奇书网

第5章（第2页）

“你好像知道我已经不用斯坦纳威了吧？”

“嗯，听说了。”霍普金斯答道，不知道斯坦纳威是一匹马还是什么，“你现在在哪高就？”

等他们走到门口，霍普金斯已经和他混熟了：“要我载你一程吗？一起吃顿饭吧？”

太漂亮了！用不了半小时，头条新闻就搞定了。他们还说这毛头小子难搞？完全不用怀疑：他，詹姆斯·布鲁克·霍普金斯，是最杰出的新闻人。

“抱歉，霍普金斯先生，”格兰特愉快的声音出现在他的身后，“我很不愿扫你的兴，不过提司铎先生和我有约了。”然后，眼见提司铎面露惊讶之色，而霍普金斯也马上就会知道这是怎么一回事，于是他加上一句，“我们很希望他能帮个忙。”

“我不明白，”提司铎终于露底了。霍普金斯了解到提司铎完全不知道格兰特是何许人，赶忙幸灾乐祸地冲口而出。

“这位是苏格兰场的格兰特探长，”他说道，“凡是他经手的案子，没有破不了的。”

“希望我的讣闻能由你来写。”格兰特说道。

“希望我有此荣幸。”记者热切地说道。

随后他们注意到提司铎。他的脸像一张羊皮纸，又干又老，而且毫无表情。只能凭太阳穴上激烈的跳动判断他是个活人。记者和探长站在当地，彼此讶异着霍普金斯的宣布竟会产生此种料想不到的效果。接着，他们看见青年的膝盖开始软瘫，格兰特急忙搀住他的胳膊。

“快！过来坐下。我的车就在这里。”

他搀着显然已经失去意识的提司铎，穿过无所事事、七嘴八舌的人群，推他坐进一部黑色旅行车的后座。

“西欧佛，”他对司机说道，然后上车坐在提司铎旁边。

当他们以蜗牛的速度驶向公路时，格兰特看见霍普金斯还站在原地。那个吉米·霍普金斯只要站住不动三分钟以上，就表示他正在绞尽脑汁思索。从现在起——探长叹了口气——骆驼苍蝇要变成猎犬了。

而现在探长的脑子也闲不下来。前一天晚上，忧心忡忡的郡警察局长连夜通知他，他们也不想蠢兮兮地小题大做，但实在有一个很小却莫名其妙的问题，他们找不到满意的解释。警察局上上下下全都想过了那个问题，上至局长，下至曾到海滩上侦查过的警官，大家互相攻击对方的论点，结果到最后只有一项共识：大家都想把责任推到其他某个人的身上。当然，持续不懈地侦办自己手上的罪案，获得应有破案的功劳固然不错，但前提是得真的有罪案。若只单凭那具尸体就认定罪案成立，一旦失败的话，倒不是怕丢脸，最怕的是别人的指点嘲讽，这是他们打心眼里就不愿意沾上的事。因此格兰特取消了他在剧院的订位，南下到西欧佛来。他会见了当地不怎么精良的警方团队，耐心听取他们纷纭的意见和法医的看法，到了凌晨就寝时，他热切期待能赶紧访问到罗伯特·提司铎。现在提司铎就在他身边，只因在无预警的情况下见到苏格兰场的人，到现在还吓得说不出话来，呈半昏迷状态。不错，确实有犯罪，不用怀疑。车上有司机科克在，不是问话的时候，在他们回到西欧佛前，提司铎也应该清醒了。格兰特从车上的储物箱里取出一只小酒瓶，递给提司铎。提司铎颤抖地接了过去，老实不客气地喝了一大口。不久之后他就开始为自己的虚弱表示歉意。

“我不知道怎么搞的。整件事对我而言是可怕的打击。我一直没有睡觉，一大堆事情不断出现在脑子里。或者应该说，脑子里不断在想事情，我阻止不了。然后，验尸的时候好像——我要说，有什么地方不对吗？我的意思是，这不是单纯的溺水事件吗？为什么验到最后却要延期？”

“有一两件事情让警方有点困扰。”

“什么事情，好比说？”

“我想一切等到了西欧佛再讨论吧。”

“我说的一切都将成为对自己不利的证据吗？”他笑得很诡异，但并无恶意。

“你把我嘴里的话说出来了。”探长淡淡地说道，两人陷入沉默。

直到他们抵达郡警察局长办公室时，提司铎尽管有点累，看起来却还算正常。事实上，他正常到当格兰特介绍说“这位是提司铎先生”时，和蔼可亲的局长几乎就要和他握手，但他连忙及时收手，正色一下。

“你好。嗯咳！”他清一清喉咙，让自己恢复正常。不能那样做，我知道。老天，绝对不能。这是凶杀嫌疑犯。看起来不像，一点都不像。不过这年头什么都很难说。那些最迷人的家伙是——一些直到最近他才知道的事其实早就存在。很可惜。不过当然不能握手。绝对不可以。“嗯！天气真好！当然，不适合赛马，会跑得很累，不过很适合度假。不能为了自己的嗜好而太自私。你喜欢赛马吗？要去古德温马场？噢，噢，也许——不，我想你和我们这位朋友——”不知为什么，他就是不愿意称呼格兰特的探长头衔。美男子一个。教养也好，还有其他种种——“想要安静地谈一谈。我要去吃午饭。在‘帆船’。”末尾这一句是为了格兰特万一要找他的话比较方便，“不是那边的食物特别好，而是那个地方有格调。不像‘海洋’那样。要拿牛排和马铃薯不必先穿越露天休息室。”说完局长就出去了。

“好一个佛列迪·洛伊的角色。”提司铎说道。

格兰特正在拉椅子，抬起头来很欣赏地看了他一眼。

“你是个戏迷。”

“我原来几乎什么都迷。”

格兰特注意到他用的奇特字眼。“为什么是‘原来’？”他问道。

“因为我破产了。你得要有钱才能迷。”

“不用我再提醒你那句‘你所说的一切都将……’，是吧？”

“不用，谢了。反正无所谓，我只能对你实话实说。如果你要往错误的方向去推论，那是你的错，不能怪我。”

“所以现在受审的是我了。很好的观点，我很欣赏。你可以试试看。我想知道，你怎么能和一个不知道她名字的女人住在同一个屋檐下？你对郡警察局是这么说的，是吧？”

“是的。我知道听来很不可思议，也很荒唐，不过很简单。你知道，有天晚上很晚的时候，我站在逸乐酒吧对面的人行道上，不知道该做什么。我口袋里有五便士，可以说是多出来的五便士，因为我原本预计要弄到一文不名的。我正彷徨着该去哪里把这最后的五便士花掉（五便士能做的事可不多），还是要去行骗，就当做这几个鬼便士不存在。所以——”

“打个岔。请你对一个笨蛋解释一下，为何这五便士如此重要。”

“那些是一笔财富的终点，你了解吧。三万英镑。舅舅留给我的遗产。我母亲的哥哥。我本姓是斯坦纳威，不过汤姆舅舅说我要继承他的钱，就得继承他的姓。我不介意。反正提司铎家比斯坦纳威家好多了。论精力，论稳重，一切的一切。如果我像个提司铎家的人，现在就不会破产了，可惜我几乎是不折不扣的斯坦纳威。我是彻头彻尾的傻瓜，最坏的榜样。继承这笔钱时我在建筑师事务所工作，像普通人一样住公寓，讨生活；然后我开始想，这笔钱我一辈子也花不完。我辞了工作，到每个我想去但从来没指望能去的地方。纽约、好莱坞、布达佩斯、罗马、卡布里岛，和其他天知道是什么的地方。我再回到伦敦时身上剩下法2000镑，本来是打算存进银行，去找份工作。如果在两年前，要这么做是容易多了——我说的是把钱存进银行。因为没有人会帮着花这笔钱。可是那两年我在世界各地结交了一大堆朋友，他们随时都会有十几个人在伦敦。因此某天早上起床，我发现只剩最后的100镑了。我吓了一跳，像被泼了一桶冷水。两年来我头一遭坐下来开始思考。我有两个选择：寄人篱下——在全世界任何一个首都你都能过半年非常优渥的生活，只要你懂得食客之道的话：这一点我很清楚，我就养过一打这种人——另外一个选择就是落跑。落跑还更容易些。我很容易就能消失无踪。大家会问：‘这几天怎么没看见提司铎？’他们会认为我在世界的某一个他们这种人会去的角落，不知道哪天又会碰到我。别人认为我应该是有钱得要命，你知道，趁早滚蛋让他们想念我，总比留下来等他们发现真相之后嘲笑我还要容易。我付清了各项账单，剩下57镑。我想只能赌一局了，看看能不能赢到足够的钱，再开启一番新局面。我拿出30镑——每次15镑，这是我身上属于提司铎的谨慎——在日蚀押了红山梨。它只跑了第五。剩下二十几镑除了沿街叫卖之外什么都干不成。看来我别无选择，只能四处流浪了。我觉得流浪这个点子还不坏——这是个转变——但去流浪总不能把27镑存在银行，所以前一天晚上我决定把它一次花个精光。我决心一定要花到口袋里一毛不剩。然后我会当掉晚礼服，换套合适的衣服上路。当时没有考虑到，在西欧佛周末午夜根本找不到当铺。但是穿着晚礼服上路一定会引人侧目。所以我只好站在那里，就像我说过的，对着五便士懊恼不已，不知道该拿这身衣服怎么办，而且连睡觉的地方都没有着落。我站在阿德维屈的红绿灯旁边，就在转上兰开斯特大道的路口，红灯亮起后，一辆车子靠路边停了下来。克莉丝就在车上，她一个人开着车——”

“克莉丝？”