奇书网

第25章 死亡与爱情（第5页）

“是吗？”微弱的声音传过来，又消失了。屋里死一样的沉寂。一脸死灰的病人闭着眼睛躺在那儿，比死人还像死人。杰拉尔德把眼睛移开了，他觉得心都焦了，要是再这么下去，他非得死去。

忽然，他听到了一声奇怪的声音，他转过身去，看见父亲双目圆睁，拼命翻滚，在狂乱地挣扎着。杰拉尔德蓦地站起来，吓呆了。

“哇——啊——”父亲的嗓子里发出了可怕的要窒息的声音，那疯狂的眼睛吓人地转动着，在胡乱徒劳地寻求帮助，那眼光盲目地瞥了一眼杰拉尔德，接着，一团黑血和乱七八糟的东西喷上了痛苦不堪的脸上。绷紧的身体松弛了，头垂向一边，从枕头上滑了下来。

杰拉尔德呆呆地站在那儿，心里堆满了恐惧。他想走开，但是动不了，四肢都动不了，大脑里怦怦地来回响。

护士轻轻地进来了，她看了看杰拉尔德，又朝**望去。

“啊！”她呜咽着，快步奔到死者前面。“啊——”她在床边弯着身子，忧伤不安地轻声叫着。然后，她回过神来，转身拿来了毛巾和海绵。她仔细地擦着死者的脸，嘴里喃喃低语，像是在轻声呜咽：“可怜的克里奇先生啊！可怜的克里奇先生！——哦，可怜的克里奇先生！”

“他死了吗？”杰拉尔德厉声问道。

“哦，是的，他过世了。”护士轻声呜咽着，看着杰拉尔德的脸。她年轻漂亮，浑身发抖。一脸恐怖的杰拉尔德莫名其妙地咧嘴一笑，接着，走出了房间。

他要去告诉他妈妈，在楼梯口碰到了弟弟巴兹尔。

“他过世了，巴兹尔。”他无法压低声音，无法不流露出下意识的吓人的狂喜。

“什么？”巴兹尔叫道，脸都白了。

杰拉尔德点了点头，朝母亲的房间走去。

母亲穿着紫睡袍在做针线活，她动作很慢，缝了一针，又缝一针。她抬起蓝眼睛看了看杰拉尔德，面无惧色。

“父亲过世了。”他说。

“他死了？谁说的？”

“哦，妈妈，您看看就知道了。”

她放下手里的活儿，慢吞吞地站了起来。

“您要去看他吗？”他问。

“是的。”她说。

在床边，孩子们已经围在那儿哭泣了。

“噢，妈妈！”女儿们叫着，简直发疯般地放声大哭。

母亲径自走向前去，故去的人静卧在那儿，似乎在安睡着，那么安详平静，就像一个年轻人在无忧无虑地睡着。他的身体还是温的。她站在那儿，忧郁地望着他，说不出话。

“唉，”终于，她似乎对着空中看不见的证人在悲伤地说道，“你死了。”她又沉默了几分钟，光是往下望着。“真美，”她肯定地说，“你美得似乎从没接触过生活——从没接触过生活。上帝赐给我不同的面相，我希望我死的时候能看出岁数。真美，真美。”她伤感地低声向他说，“你能看出他十来岁的时候，脸上刚长小胡子的样子。一颗美丽的心灵，美丽的——”然后，她嘶声痛哭：“你们死的时候，没人会像这样！可别再这样了。”这是发自未知世界的指令，任性又莫名其妙。她的孩子们在她吓人的指令下，不由自主地围得更紧了。母亲满脸通红，显得又可怕又奇妙。“怪我好了，要是你们愿意就怪我好了，他躺在那儿，就像是十几岁的男孩儿，脸上刚刚长出胡子。要是你们愿意就怪我好了。可是你们谁也不懂。”她在紧张中沉默了。接着又绷紧声音低声说：“要是我知道我生的孩子死后会像这样躺着，我会在他们婴儿的时候就掐死他们，是真的——”

“不，妈妈，”杰拉尔德在背后大声说，“我们不一样，我们不怪您。”声音很古怪。

她转过身，直盯着他的眼睛。然后抬手做了个绝望得要发疯的怪怪的手势。

“祈祷！”她大声说。“为你们向上帝祈祷，因为你们的父母救不了你们。”

“噢，妈妈！”女儿们发疯地叫着。

可她已经转身走了，他们也都各自匆匆离去。

古德伦听说克里奇先生去世的消息后，觉得很惭愧。她躲着杰拉尔德，是不想让他以为自己来得太容易。现在，他身处困境，而她却这么无情。

第二天，她像往常一样来到温妮弗雷德那儿，温妮弗雷德很高兴看到她，高兴自己能躲进画室。小姑娘是哭过了气，受了过多的惊吓，躲到了一边，怕再有什么悲惨的事儿。她和古德伦又像往常一样在单独的画室里工作了，在家里没头没脑的悲哀之后，画室显得幸福无比，自由自在。古德伦一直待到晚上。她和温妮弗雷德的晚餐是送到画室来的，她俩自由地用餐，躲开了家里所有的人。

晚餐后，杰拉尔德过来了。高大的画室里阴影密布，散发着咖啡的清香。古德伦和温妮弗雷德的小桌子在房子顶头的炉火旁，桌上有一盏灯，只能照到一小圈儿。她们有自己的小天地，被可爱的阴影环绕着，画室上方是横梁椽子的阴影，下面是长凳和家具的阴影。

“你们这儿真舒服。”杰拉尔德走过来说。

画室里砖砌的壁炉炉火正旺，前面铺着一块蓝色的土耳其旧地毯，小椽木桌上铺着蓝白相间的台布，上面放着台灯和甜食。古德伦正用老式铜咖啡壶煮咖啡，温妮弗雷德在用小平底锅热一点儿牛奶。

“你喝咖啡了吗？”古德伦问。

“喝了，不过我还要和你们一起再喝点儿。”杰拉尔德答道。

“那你得用玻璃杯了，这儿只有两个咖啡杯。”温妮弗雷德说。