奇书网

第36章 半生尽遭白眼冷遇的萧红（第2页）

到香港之后，对英美宣战的日军开始攻打九龙，骆宾基就想离开香港，而这时萧红还在医院里，他临走前与萧红有一段道别的对话。

骆宾基说：“今天跟你来道别的，我要走了。”

萧红就问：“英国兵都在码头上戒严，你为什么要冒险离开？”

骆宾基说：“我要偷渡。”

接下来进入正题。萧红说：“那你就不管你的朋友了吗？”

骆宾基说：“还有什么？我已经帮你安排好了。”意思是安排萧红住院，由医生护士照顾她。

同时，骆宾基也把萧红的稿子拿到手上，就是萧红的名著《呼兰河传》，至少第一版的版税就是骆宾基得到的。当然，这也很正常，毕竟骆宾基是她的编辑，帮她出版成书，版税只能先放在他手里。

萧红就问：“你朋友的生命要紧，还是你的稿子要紧？”

“我的朋友和我一样，可是我的稿子比我的生命还要紧。”

面对耍无赖的小朋友，萧红只好说：“那你就去吧。”

骆宾基发现萧红埋过脸去，终于沉默安定了下来。

萧红说：“面对现在的灾难，我需要的是友情的慷慨，你不要以为我会在这时候死去，我会好起来，会有自信。你的眼光表明你就是把我当一个要死的人来看的，平时也把我当作别的那样的人来看，这是我从第一次见到你时就感觉到的，你是不是也曾把我当作一个私生活很浪漫的作家来看？你是不是在没有和我见面前就站在萧军一方？我知道，和萧军离开是一个问题的结束，和端木又是另一个问题的开始。你不清楚真相，为什么就先入为主，以为他们是对的，我是错的？做人是不是不应该这样对人粗莽？”

这段话也非常重要，是借萧红之口对她与萧军、端木蕻良的关系做了一个总结，但这话是不是萧红讲的，她平时有没有透露过这样的意思，就不得而知了。

接下来，萧红说：“我早就该跟端木分开了，可那时候我还不想回家（哈尔滨），现在我想在父亲面前投降了，因为我的身体不行了，想不到我会有今天。端木是准备和他的朋友一起离开香港，他从今天起就不会来了，已经和我说了告别的话，我不是说得很清楚了吗？我要回家。你的责任是送我到上海。你不是说要回青岛吗？那你把我送到许广平那里，就算是给了我很大的恩惠，我不会忘记。有一天，我还会健健康康地出来，我还有《呼兰河传》的第二部要写。至于端木，每个人有个人的打算，谁知道这样的人在世界上要追求什么。我们不能共患难，为什么还要向别人诉苦？有苦你就自己用手遮起来，一个人生活不能太可怜。”

萧红话说到这份上了，骆宾基还是问出了一句幼稚的话：“我不理解，怎么和这样的人能在一起共同生活三四年？这不太痛苦了吗？”

萧红估计也是无奈，就跟他讲：“筋骨若是疼得太厉害，皮肤流点血也就麻木不仁了。”

在这个阶段，端木只来过一次，在病床前伺候了一番，当时滞留在香港的柳亚子也给了萧红很多帮助，留了一些钱。

接下来，是骆宾基的另一段重要记载：

1942年1月13日黄昏，一周后萧红就逝世了。这一天萧红被动了一个错误的手术，被误断为喉癌，喉管开了刀，手术之后萧红平静地靠在躺椅上，当时端木和骆宾基两个人在。萧红说，人类的精神只有两种，一种是向上的发展，追求最高峰，一种是向下的，卑劣、自私。作家在世界上追求什么？若是没有大的善良、大的慷慨，譬如说端木，我说这话你听着，若是你在街上碰见一个孤苦无告的讨饭的，口袋里若还有多余的铜板就给他两个，不要去想给他又有什么用，他向你伸手了，你就给他，你不要管有没有用，你管他有没有用做什么？凡是对自己并不受多大的损失，对人若有一些好处，那么就应该去做。我们生活在这个世界上，不是一个获得者，我们要给予。

这种话对自己的丈夫说出来已经非常尖锐了，接下来萧红又讲：“我本来还想写写东西，可我知道我就要离开你们了，留着那半部《红楼梦》给别人去写吧，你们难过什么？人又有谁是不死的？你们能活到80岁吗？生活如此，身体又差，死算什么？我很坦然。”

骆宾基听到这里哭了，萧红说：“你别哭，你要好好地生活，我也舍不得你们。”

在此处骆宾基又记录了一个细节，端木一边痛哭一边说：“我们一定挽救你，宾基你出来，我们商量商量。”然而据骆宾基的观察，在端木身上，这是他很少见的一种有爱的真挚，他们握手并且拥抱，但这份真挚像阳光的闪耀，只存在了一个夜晚就消失了。

1月19日夜里，因喉管手术萧红已无法再说话，只能写字。这天夜里骆宾基写下来的字，就是萧红的遗言。

她先写道：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼梦》给别人写。”要说明的是，这里的《红楼梦》应该与曹雪芹的《红楼梦》无关，很可能是类似《呼兰河传》《生死场》这样的小说。

萧红是一个视野开阔、很有力量的作家，且从不利用小说等严肃文学作品来描述自己的苦难，哪怕自己生在黑暗之中，她也想着能够照亮和温暖别人。所以，她说的“留得那半部《红楼梦》给别人写”，也算是她唯一的遗憾，因为生前无法完成了。

最后，萧红才谈到自己的一生，她说：“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”

我们对回忆往往有过滤效能，即过滤掉不好的，留下那些美好的，据说这是精神分析学里的一个自我保护机制。整天想着那些难过的事，精神状态肯定不会好，所以便会不自觉地把那些不好的东西过滤掉。但在我的印象中，通过阅读和一些人生经历，发现人临死时往往想的多是不如意的事，就像萧红的这句“半生尽遭白眼冷遇”。

作为一个来自东北的文学女青年，尽管她很有才华，但在当时的那个时代，受交通信息的限制，真有怀才不遇这种可能的，然而她没有办法。文坛领袖鲁迅能为其第一部小说作序，这是多么荣耀的事，但萧红在临死前对自己的总结还是“半生尽遭白眼冷遇”。

骆宾基有一个最感人的细节，就是因萧红不能说话，他一直坐在床边陪着。萧红就问他，坐这么久很无聊，你是不是想抽烟，你要抽烟到走廊上抽一根就可以了。你是不是没有火？

骆宾基看她情况那么糟糕还在想着自己，就说不想抽烟，其实也没有火。估计他的表情被萧红察觉了，这时候就回他：“那我让护士给你拿个火。”这是骆宾基记录的萧红临死的最后一句话。

骆宾基的《萧红小传》虽然充满了张力，有些地方可能会引起读者的不同意见，但我要强调的是，如果想有更详细的了解，还需努力去研究萧红、端木蕻良、骆宾基的生平，以及他们的文学作品，这样才能避免我们掉进文字的陷阱。

我想把萧红一个人从武汉到重庆后说的那句话再重复一遍，来作为她的故事的结束语：“我总是一个人在走路，以前在东北，到了上海以后去日本，又从日本回来，现在到重庆，都是我自己一个人走，我好像命定要一个人走似的。”