奇书网

第6章 崇拜与怀疑主义（第1页）

第6章崇拜与怀疑主义

意志坚强者欢迎不幸，懂得逆境造就伟人。

这就是他——一个真正的勇士，

屡败屡战。

没有能够锁住他的铁链，

没有能够囚住他的牢房，

没有能够吓住他的野兽，

没有能够使他屈服的酷刑，

这就是他——一个命运之神，

惩恶扬善。

人们记着他的英名，

人们欢迎他的到来。

善良、良知、公正的人，

值得我们崇拜。

看了前面的文章，有人肯定会认为，这只是在讨论命运、权力和财富之类的俗事，显得有点层次太低。但是，如果我们过多地抨击时代的弊端，又过分地吹捧凡俗之辈，就会表现出过激的观点，结果是无法自圆其说。我并不惧怕去充当人们所说的“魔鬼代言人”，我也不会改变我的信仰。“尽管我应当沉默，或应当另说一套，可我肯定将说出真理。”我认为怀疑主义有它的有益之处。一个公正的思想家将容忍怀疑主义者的态度，并将它运用到生活当中去。我把笔尖插入墨水瓶，可我并不担心自己会变黑。虽然我们的观点不同，但是我们都站在真理的一边。

我不知道为什么有人故意要装出正气凛然的样子。上天并不是刻意掩饰社会的疾病、丑陋与腐败，而是满腔热情地通过战争、贸易、权力与享乐、饥饿、贫穷，以及暴政、文学和艺术来表现自己，我们应该如实地记录下这些情况，没有理由去怀疑日常的生活。

自然界并不知道关心自己的声誉。真理与诚实万金难买。我不担心人们因过分依赖命运、实力或贸易而产生怀疑的偏见。原则的力量不是可以论磅衡量的，它主宰着大自然的变化。我们最好能充分尊重怀疑主义者的态度。信仰将会充满我们的心胸，它能够抵消权力带来的任何压力。

“感谢上苍，让我们血管中流动着道德的血液。”我们生来是忠诚的。无论你的团体是在耶路撒冷或是在加利福尼亚，也无论它是由圣徒或无赖组成，相信它都会圆满完善起来。据说有一种宗教，信徒们长期拥有共同思想，一起睡觉，他们以相同的方式进行相同的工作和游戏，相互之间存在着高度的一致。

我们天生拥有自己的信仰。每一颗微小的生物都有它自身的平衡。每一个心灵都有它特有的信念。我从小就认为：除非我们都加入某个好教会——卡尔文教派或者天主教派都可以——否则早晚会发生一场宗教崩溃式的社会巨变。

古老信仰早已被摧毁，整整一代人在苦苦寻求自己的精神家园。在我们的神学领地里出现了无政府状态——这就像曾经在马萨诸塞州，现在在落基山脉发生的情况一样。然而我们中的大多数人却都苟且偷生，不思进取。人是虔诚的。大自然中的每一个创造自有道理。人体的机能同样十分和谐。对于卡尔文、费尼隆、威斯理和钱宁等人的影响的日益衰落，我们没有必要感到不安。

前面，我们讨论了文化问题的某些不同寻常之处。然而，人的状况就与文化的状况相同。宗教总是无处不在的，人的某些希望与恐惧有时显得很神圣——从往桅杆上钉马蹄铁的占卦，到教会颂唱的赞美诗莫不如此。

可是宗教无法超越现实生活。天堂永远同现实有着某种相似之处。野蛮土著人眼中的上帝总是野蛮人，骑士眼中的上帝肯定是个骑士，商人眼中的上帝自然也是个商人。当然所有的时代都会孕育一些不合时宜的灵魂，与其说与时代和国家有关，倒不如说他们同世界的构成有关。这些人宣扬绝对的真理，并对真理加以歪曲，予以野蛮的解释。在浪漫主义时代，基督教曾是欧洲文化的标志。当时人们若要同异教徒结婚，就好比与野兽同居，等于自动退化到猿猴的时代。

基督教教义究竟融合了哪些其他宗教观念呢？12世纪理查德·戴维兹写的编年史曾经有所反映：“呸！我如此孤独，是多么不愿意离开你啊！难道我不是你的万能主宰，而你却是我的万能主宰？事实上，我的功德没有受到重视，这不是我的错，而是你的错。我并不胆怯，是你使我失去了王位与信仰。”

英国早期诗人没有很健全的宗教意识，他们对神灵既虔诚又亵渎。乔叟在迪多的画像中就表现出这种矛盾：

她是如此的美丽动人，

年轻，多情，而又眉目传情，

假如上帝是由天地合力造成的，

他自然会喜爱美貌与纯真，

也会喜爱女性、真理和和谐，

那么他怎能不爱上这位甜蜜的女人，

天底下还没见过如此漂亮的精灵。

我们生活在一个承前继后的年代。过去发挥作用的宗教信仰，此时好像已经耗尽了气力，对人们有益的宗教风毛麟角。这些宗教要么幼稚，要么女人味十足。最致命的缺点是它们把宗教和道德相分裂，有排斥知识的教会，鼓吹蓄奴与贩奴的宗教；有人抱怨说，如今的人们，包括学者和商人，都屈从于一种巨大的绝望情绪——保守、胆怯，什么也不相信。

繁华都市里，市民们唯利是图，既无道德约束，又缺乏友情和热心。他们很难称之为人，而只是些行尸走肉，受欲望驱动着的物体，毫无生活目标，得过且过。他们不相信知识分子，也不相信道德说教，仅仅相信化学工业、制酒食品业、机器制造业、蒸汽机、直流电、涡轮、缝纫机和舆论，而不相信神圣的事业。没有一个人可以抵御物质的**，我们可以感到，真正对人有益的宗教已经寿终正寝。

保罗·鲁克斯在《论上帝》中说：“有关上帝的问题缺少真实性。”意大利的格雷斯先生说：“有一段名言，在否定上帝的基础上，国王建立起政府机构。”美国的社会气氛同样麻木，“更高的法律”已经变成一种政治术语。