奇书网

第三章 记忆中的平面图（第2页）

栗原　说到“没有窗户的房间”，很难不让人联想起那两套房子啊。其中有什么渊源吗？

片渊　我也这么想。可除了没有窗户，我无论怎么努力回忆，也想不起来其他古怪的地方……祖父家没有暗道口，也没有打不开的空间。当然，我也从未感受到这栋房子里困着什么人。只是……

栗原　只是……？

片渊　有一扇拉不开的拉门。

——片渊指着①和②号房间的中间。

片渊　只有这扇拉门，怎么拽也拽不开。小时候我以为是上了锁，但门上的任何位置都没看到类似锁眼的东西。

笔者　那其他的拉门呢？

片渊　其他的拉门都可以顺畅地开合。

笔者　也就是不存在进不去某个房间的情况喽？

片渊　嗯。但是，要进②号房间，就必须经过③号和④号房间。可能是因为不太方便，②号房间就一直没有人用。

栗原　“一直”？也就是说，这扇拉门长期都处于拉不开的状态？

片渊　好像是的。但那栋房子很有年头了，我也不清楚门是从什么时候开始拉不开的。

笔者　那这套房子大概是什么时候建的呢？

片渊　听说是昭和初期。

笔者　真是有年头的老房子了。

片渊　嗯……其实，这套房子以前好像是某个公馆的一部分。

笔者　公馆？！

——“我稍微跑个题”，片渊先说了这么一句，然后讲起这栋房子的历史来。

片渊　祖父曾经告诉我，片渊家在“二战”前算是大户人家，靠多种家族事业积攒了雄厚的财力，家境最好的时候住在很大的公馆里，还雇了很多用人。

然而，某一代的当家突然将家业全权交予他人，在自家地皮的一角建了一座偏房住下，自此闭门不出。那之后，家道渐渐衰落，到了昭和中期，公馆也被拆毁了大半。

后来，片渊家的子孙将唯一留下来的偏房改建，勉强维持着生计。

笔者　那座偏房就是这套房子吗？

片渊　是的。据说那位当家一味沉溺于宗教，左右对称的房屋设计，好像是遵从了那门宗教的传统。

栗原　可是，那个闭门不出、沉溺于宗教的人身上，究竟发生了什么呢？

片渊　他的太太好像很早就过世了，他似乎因此一蹶不振。建这座偏房，或许也是为了给太太诵经。

最里面不是有一个佛龛吗？据说这个佛龛，供奉的就是他的太太。佛龛和走廊同宽，左右没留一点儿空余，刚好嵌到这块空间里。也不知到底是比着房子的尺寸做了佛龛，还是为了做佛龛建了一套房子，但我总觉得，整套房子都像一座巨大的佛堂。

——巨大的佛堂……这座佛龛，的确像一家之主似的，镇于房子的中央。

片渊　我不喜欢去祖父家，就是因为害怕这座佛龛。它实在让我毛骨悚然——高大得需要人仰视，闪着异样的黑光，整个家里唯独它像个怪物。祖父腿脚不好，多数时候都躺在**，但打理佛龛一事，却是他每日必做的功课。

有一次，祖父叫我帮忙清扫佛龛，我第一次得以窥见佛龛里面的模样。

平时紧闭着的两扇小门中，摆着我没见过的佛具和曼陀罗花纹的巨画。如今我仍然记得自己心中那难以言喻的恐惧。其实……

——片渊欲言又止。沉默几秒钟后，她才再次开口，声音喑哑。

片渊　其实，小洋就死在这座佛龛前面。