视频里,一名穿着迷彩的军人从车上下来,迎接陆燃等人。
陆燃他们也纷纷上前和这个军人握手。
这个军人正是庞波。
庞波的长相并不是那种看上去板正的国字脸,甚至他的长相看上去有点狠,在右边。。。
夜色如墨,城市的霓虹在远处闪烁,像是一片被风吹散的星火。林昭坐在录音棚的角落里,耳机还挂在脖子上,手指无意识地摩挲着桌角那道浅浅的划痕。空气里残留着刚刚录完音的余温,混杂着咖啡冷掉后的苦涩气味。他盯着屏幕上的波形图,一动不动,仿佛整个人都被抽空了力气。
刚才那一遍,还是不对。
不是技术问题??他的音准、气息、咬字全都精准得像是机器校对过。可就是缺了点什么。那种能刺穿人心的东西,那种能让听众瞬间坠入情绪深渊的力量,它不在那里。林昭闭上眼,脑海里浮现出导演组昨天开会时说的话:“你现在的状态,像是在演一个叫‘林昭’的明星,而不是你自己。”
这话扎人,但他说不出反驳的理由。
手机震动了一下,是经纪人陈野发来的消息:“明天发布会定了,十点,京华国际。别迟到。”
林昭没回。他知道这个发布会意味着什么??《声途》总决赛落幕才三天,他以压倒性票数夺冠,一夜之间从默默无闻的酒吧驻唱,变成全网热搜第一的“年度最黑马”。资本嗅觉敏锐,品牌代言、综艺邀约、影视剧试镜……雪片般砸来。而这场发布会,是他作为“新晋顶流”的首次公开亮相。
可他一点都高兴不起来。
门轻轻推开,苏念端着一杯热牛奶走了进来。她穿着米白色的针织开衫,长发松松挽起,几缕碎发垂在颊边,看起来温柔得不像这个娱乐圈的人。
“又卡住了?”她轻声问,把牛奶放在桌上。
林昭抬眼看了她一眼,嘴角扯了扯,“嗯。”
苏念没说话,走到钢琴前坐下,指尖随意拨弄了几下琴键,一段熟悉的旋律流淌而出??是他们一起写的那首《晚风说》的副歌前奏。
林昭的心猛地一颤。
那是他们大二那年,在学校后山的小木屋里熬了三个通宵写出来的歌。那时候他穷得连录音笔都买不起,只能用手机录demo。苏念弹琴,他唱歌,两人挤在一张小沙发上,听着彼此的声音在破音箱里回荡。后来这首歌被一家音乐公司看中,成了某电视剧的插曲,版权费打了二十万进账户那天,他们在城郊的烧烤摊喝到凌晨,醉得抱着路灯唱歌。
“你还记得当时怎么唱的吗?”苏念停下手指,回头看他。
林昭沉默了几秒,忽然站起身,重新戴上耳机,走到麦克风前。
“再录一遍。”
苏念点点头,重新开始弹奏。
前奏缓缓铺开,像一场迟来的雨。林昭闭上眼,不再去想调音台的数据,不再去算每一个音符的时值。他只记得那个夏夜,晚风吹动窗帘,苏念的侧脸映着月光,她说:“这首歌,是我们心里的话。”
他的声音响起。
低沉,沙哑,带着一丝不易察觉的颤抖。没有炫技的高音,没有刻意的情绪渲染,只是平静地讲述??讲一个少年如何在黑暗中摸索前行,讲他如何害怕光芒太亮会灼伤双眼,讲他明明站在万人中央,却觉得孤独得像被世界遗弃。
当唱到“如果掌声终将退去,请让我的影子留下”时,录音棚里安静得能听见呼吸声。
苏念的手指停在最后一个和弦上,久久未动。
三秒钟后,她转过身,眼眶微红。
“这次,对了。”
林昭摘下耳机,整个人像是虚脱般靠在墙上。汗水浸湿了后背,但他笑了,笑得像个终于找回玩具的孩子。
就在这时,录音棚的灯突然闪了两下,随即彻底熄灭。整栋楼陷入黑暗。
“停电了?”苏念皱眉。
林昭正要说话,手机屏幕自动亮起??是陈野打来的视频电话。
他接通,画面里陈野的脸色异常凝重。
“出事了。”陈野声音压得很低,“有人在网上曝光了你五年前的事。”
林昭心头一沉,“哪件事?”