奇书网

菊花的幽香（第4页）

“是吗！———我料想他是待在那儿走不了啦!”

伊丽莎白·贝茨沉痛地、有点儿轻率地这么说。她知道院子那面的那个女人正站在门口静听，可是她并不在乎。她转身要走的时候，里格利太太说：

“待会儿！我这就去问问杰克，他知道不知道什么情况。”

“噢，不必啦———我不愿意给……！”

“不，我这就去，只是请你进屋里来照料着，别让孩子们下楼来，闹出什么失火事故。”

伊丽莎白·贝茨嘴里低声反对着，走进屋子去。另一个女人为房间里的纷乱情况表示歉意。

她的确需要为厨房里的情况向人家表示歉意。长沙发和地面上放着小上衣、小裤子和孩子们的内衣，四处还乱扔了许多玩具。在那块黑漆桌布上，有一块块面包和蛋糕、面包皮、牛奶和一壶凉茶。

“没关系，我们那儿也一样乱。”伊丽莎白·贝茨说，两眼望着那个女人，没有望着房间。里格利太太用一条大围巾包着头，匆匆走了出去，同时说：

“我马上就回来。”

另一个女人坐下，有点儿不以为然地注视着房间里那一大片不整洁的情景。接下来，她开始去数散放在地上的各种尺码的鞋子。一总有十二只。她叹息了一声，暗自说：“这也难怪！”———一面瞥视着那个混乱场面。院子里传来两双脚擦鞋的声音，里格利夫妇进来了。伊丽莎白·贝茨连忙站起身。里格利是一个身材魁梧的人，骨骼很大。他的头看上去特别显得尽是骨头。在一面太阳穴那儿，横着有一道青疤，是有一次在矿坑里负伤之后留下的，煤屑仍然留在伤疤里，所以像刺的花纹那样发青。

“他还没有回家吗?”这个男人没来什么寒暄问候，就这么问，不过话音里却含有尊敬和同情的意味。“我说不上来他在哪儿———他并不在那儿！”———他把头一摆，表示他指的是“威尔士亲王”。

“他也许上‘水松’④去啦。”里格利太太说。

又停顿了一会儿，里格利显然想把一件事从心上排开。

“我撇下他完成一件活儿，”他开口说，“所有的人走了大约十分钟之后，我们也走啦。我当时叫唤说，‘你也走吗，沃尔特?’他说，‘你们先走吧，我再留一会儿。’所以我们就到了坑底，我和鲍尔斯，我们心想他马上就会跟着来，乘下一班罐笼上来……”

他站在那儿，不知如何是好，仿佛在为人家指控他抛下同伴的罪名答辩似的。伊丽莎白·贝茨这时候又认定是发生了什么灾难，连忙安慰他道：

“我料想他是上‘水松’去了，就像你说的那样，这并不是第一回。以前，我急得发烧。人家抬着他，他就会回家来啦。”

“啊，这样是太不好啦!”另一个女人叹息说。

“我这就到迪克家去，瞧瞧他在不在那儿。”男人提议，他既怕显得惊慌，又怕冒昧失礼。

“哦，我可不能这样来麻烦你。”伊丽莎白·贝茨着力地说，不过他知道她很喜欢这一提议。

在他们趔趔趄趄走上通道时，伊丽莎白·贝茨听见里格利的妻子奔过院子，把她邻居的门打开。她听到这声音，全身的血液似乎突然一下都从心房里流走了。

“当心！”里格利叫她留神。“我说过多少次，要把这条通道里的凹槽填平，有人会把腿跌折的。”

她定住了神，跟着这个矿工迅速地走去。

“我很不乐意撇下孩子们睡在**，屋子里又没有一个大人。”她说。

“是呀，那是不太好！”他殷勤有礼地回答。他们不一会儿就到了那所小屋的大门口⑤。

“好，我不会去多久的。你这会儿不要急，他没问题的。”那个同行矿工说。

“非常谢谢你，里格利先生。”她回答。

“甭客气！”他结结巴巴地说，一面从她身旁走开。“我不会去多久的。”

屋子里静悄悄的。伊丽莎白·贝茨摘下帽子，取下围巾，把炉边的地毯卷起来。等她把这件活儿办完之后，她就坐下。那时候是九点过几分。矿坑那儿卷扬机的急促嚓嚓声和绳索放下时制动闸的刺耳呼呼声，全使她心头感到惊吓。她又觉得血液令人痛苦地一下子流光。她一手按着肋部，大声说，“天哪!———这只不过是九点钟的防护员⑥下矿坑去。”她这么责备自己。

她一动不动地坐着倾听。这样过了半小时，她疲惫不堪。

“我自己这样激动，为了什么呢?”她可怜巴巴地对自己说，“我这样只会伤害到自己。”

她又取出缝纫的活计来。

九点三刻，外面传来脚步声。只有一个人!她留神看着门被推开，进来的是一个年长的女人，戴着一顶黑帽子，围着一条黑羊毛围巾———原来是他的母亲。她大约有六十岁，面色苍白，一双蓝眼睛，满脸皱纹，还带有一副悲恸的神情。她把门关上，很烦恼地转过身来对着她的儿媳妇。

“嗳，利齐⑦，我们怎么办呢，我们怎么办呢！”她喊着说。

伊丽莎白急骤地退缩了一下。

“什么事，妈?”她问。