奇书网

菊花的幽香（第1页）

菊花的幽香

［英］D。H。劳伦斯　著主万　译

莫　言　批注、评点

一

那辆小火车头，第四号机车，拖着七辆装满货物的货车，从塞尔斯顿哐啷啷地摇摇晃晃驶来。它轰响着在转弯处出现，看来好像全速在驶行，可是待在荆豆丛中被它惊走的那匹小马慢慢地跑了几步，就把它抛到了后面，荆豆丛在阴冷的下午仍然蒙眬不清地摇曳着。一个女人沿铁路线朝“矮树林”走去，这时往后退进树篱，把提篮挎在身旁，注视着驶来的机车的踏板。就在她陷入晃动的黑货车和树篱之间，很渺小地站在那儿时，那列敞车一节接一节缓慢、呆板地隆隆驶过。接下来，列车蜿蜒而去，驶向那片小灌木林，枯萎的橡树叶在那儿悄然无声地落下。同时，正在啄食铁轨旁边鲜红的蔷薇果的鸟儿，全慌忙窜进已经悄悄潜入树丛的暮色里去。在空旷的地方，机车喷起的黑烟沉了下去，在乱草丛中四散开。田野荒凉、落寞；一片长满芦苇的池塘自然形成一处很有奇趣的地方；在通向池塘前面的那块沼泽地上，家禽早已不到桤木林里去游逛，全都栖息在涂了柏油的家禽棚里了。矿坑坑口在池塘那面隐隐呈现出来，火焰在下午凝滞的光线里像血红的创伤那样舔着灰蒙蒙的四侧。再向前去，高耸着布林斯利煤矿的圆锥形烟囱和粗陋、乌黑的头架。两只转轮衬着天空飞快地旋转。卷扬机一阵阵短暂地啪啪响着。矿工们正在走出来。

机车拉响了汽笛，驶进煤矿旁边那片宽阔的铁路停车场，一排排敞车停留在那儿。

矿工们独自一人，一个跟着一个，或者三三五五，像幽灵似地走了过去，分散回家。由煤渣路向下走三步，有一所低矮的小屋坐落在侧轨的肋形平面边沿。一棵藤蔓像骨头似的大葡萄藤牢牢地攀在那屋子上，仿佛要一把扯走那个瓦顶似的。几株寒冬的报春花生长在砖砌的小院子四周。再往前，那片长长的花园倾斜向下，延伸到一条长满矮树的溪流旁边，有一些生满细枝的苹果树、小李树，以及蔫不唧儿的卷心菜。在小径旁边，点缀着一些纷乱的粉红色**，宛如挂在矮树丛上的粉红碎布。一个女人从花园中央那个毛毡遮盖着的家禽棚里弯身走出来，把门关上，锁好，然后直起身子，把一些小羽毛从白围裙上掸去。

她是一个身材修长、神态高傲的女人，相貌漂亮，生着两道乌黑的眉毛。光滑的黑发整齐地分开。有一会儿工夫，她从容地站着，注视着沿铁路走过的矿工。随后，她转身朝着那道溪流，脸色平静、坚定，那张嘴紧紧抿着，露出幻想破灭的神情。过了一会儿，她叫唤道：

“约翰！”没有人回答。她等了一下，然后嗓音清晰地说：

“你在哪儿?”

“在这儿!”一个孩子很不乐意的嗓音从矮树丛中传了出来。女人透过苍茫的暮色尽力张望。

“你在小溪边上吗?”她严厉地问。

孩子作为回答，从皮鞭般竖着的悬钩子新枝间钻了出来。他是一个矮小、结实的五岁男孩，静静地、倔强地站在那儿。

“噢！”母亲安下心来，说。“我还以为你在下边那道潮湿的溪水旁边哩———你总记得我跟你说过的话———”

孩子既没有动，也没有回答。

“来吧，来，回屋里去，”她更温和地说，“天快黑下来了。你外公的机车都已经开来啦!”

孩子带着怨气，一语不发，慢吞吞地朝前走来。他穿着裤子和背心，衣服的料子太厚太硬，不适合做这种尺寸的衣服。它们显然是用大人的衣服改短了的。

他们慢吞吞地朝屋子走去时，孩子扯着一簇簇高高低低的**，把花瓣大把大把地沿小路扔下。

“别这么做———看起来太邋遢啦。”他妈妈说。他停住了。妈妈突然神情可怜地折断了一枝有三四朵蔫了的花儿的细枝，把花儿贴在自己脸上。等母子俩到了小院子里后，她的手游移起来。接着，她没有把花儿放开，反而把它别在自己的围裙带子上。母子俩站在门前三级台阶下，越过那片铁路停车场，望着纷纷回家的矿工们。轮床似的小火车一下子驶到眼前来。机车突然掠过这所房屋，在大门对面停住了。

火车司机是一个矮个子的男人，蓄着一圈花白胡须。他从女人上面高高的驾驶室里探出身来。

“你有一杯茶吗?”他兴致勃勃、精神抖擞地问。

这是她的父亲。她走进屋子，说她这就去沏，不一会儿又回来了。

“我星期日没有来看你。”花白胡须、矮小身材的男人开口说。

“我也料到你不会来。”他女儿说。

火车司机愣了一下。接着，他重新摆出那副兴致勃勃、轻松愉快的态度说：

“啊，那么你也听说了?唔，你认为怎么样———?”

“我认为太快一点儿啦。”她回答。

那个身材矮小的人听到她的简短的责难，做了一个不耐烦的手势，带哄带骗而又冷静得怕人地说：

“嗐，一个男人怎么办呢？像个陌生人那样坐在自己的火炉旁边，这可不是一个我这岁数的男人所过的生活。再说，如果我打算再结婚的话，那么迟结还不如早结———这对别人又有什么关系呢?”

女人没有答话，转身又走进屋子去。驾驶室里的男人十分执拗地站在那儿，直等到她端着一杯茶和一只盛有一片黄油面包的盘子又走回来。她走上那几级梯级，站在嘶嘶作响的机车踏板旁边。

“你用不着给我拿黄油面包来，”她父亲说，“我只要喝杯茶，”———他津津有味地一口口呷着———“真不错。”他喝了一会儿，然后又说，“我听说沃尔特又跟人家一块儿喝酒去啦。”

“他多会儿不去喝呢?”女人痛苦地说。

“我在‘纳尔逊爵爷’①那儿听人家讲，他在去之前就夸下海口，说这回的酒钱由他出：也就是说半英镑。”

“这是多会儿的事?”女人问。