奇书网

第三章 我回来了02（第4页）

妻子不肯回家，要求警察把自己关进监狱，警察好几次不得不送她回家。回家以后，她捶胸顿足。她使劲推开房门，冲向井边，大口大口地喝凉水。你简直要发疯了。妻子被叫到警察署接受调查的时候，你在山间田间疯狂奔跑，大声喊着小均的名字，小均，小均！你的胸膛冒火，浑身滚烫，让你难以忍受。死者沉默，活下来的人却像是疯了。

可怜的人，直到现在你才意识到自己有多么卑鄙。你将所有的伤痛都转嫁给了妻子，如今你总算想明白了，需要安慰的人是你的妻子，你却缄口不语，把她推入了窘境。

那时候，全家人都乱了阵脚，最后找人埋葬小均的人还是你的妻子。过了很久，你也不问小均埋在了哪里。妻子终于开口了。

——你不想知道小均埋在哪儿了吗？

你没说话。你不想知道。

——不要怪小均……父母都不在，你是他哥哥，应该去看看他……最好找个好地方，重新埋一下。

你冲着妻子大吼，那个无情无义的家伙，我为什么要知道他埋在哪里！有一次，你们要去什么地方，走着走着，妻子突然停下了脚步。小叔子的坟墓就在附近，你不想去看看吗？你假装没听见。为什么要把这个包袱彻底交给妻子呢？每到小均的祭日，她都会带着做好的食物去小均坟前。去年也是这样。从山上回来，妻子的嘴里散发着烧酒的气味，眼睛通红。

小均死后，妻子变了。原本那么乐观的人也不再笑了。偶尔想笑，笑容也很快变得模糊。以前农活繁忙的时候，只要后背沾到地板，马上就能入睡。小均死后，她却常常处于假寐状态。直到小女儿做了药师，为她配制催眠药物之前，妻子从来没有熟睡过。她总是睡不踏实。也许在失踪的妻子的脑子里，已经堆积了厚厚的催眠药物。这期间家里的旧房子拆了，翻盖了两次新房。每次都会处理掉许多堆放在角落里的家什。整理家什的时候，妻子会单独拿开白铜罐，生怕别人碰到。也许是担心白铜罐混在其他家什之间，将来会找不到。每次盖新房子，她都最先把白铜罐挪到临时搭建起来用于防雨的窝棚下面。新房子建好后，她又最先把白铜罐放到新房子里的搁板上面。

妻子走失之前，你从没想过你对小均之死的沉默给她带来了怎样的痛苦。现在回想起来，再说自己当时多么愚蠢又有什么用。女儿说，医生问妈妈有没有受过什么刺激，是不是有什么我不知道的事情？那时你摇了摇头。女儿说，医生劝妈妈接受神经科医生的治疗，你却不以为然，什么神经科……你觉得小均的事应该随着时间的流逝渐渐遗忘，而且你认为现在应该忘记了。五十岁过后，妻子也说，最近也梦不着小叔子了，看来这小子去了好地方……你以为她也如你这般忘记了小均。不料从今年开始，她又提起了小均。

有一天，你正在睡觉，妻子把你叫醒了。

——如果当初让小叔子上学，也许他就不会死了吧？

妻子说道。不知道她是在问你，还是自言自语。

——我嫁过来之后，小叔子对我最好了……他那么想读中学，我这个做嫂子的却没送他去。最近又梦见小叔子了，看来还没去好地方啊。

你呻吟一声，翻过身去。妻子仍然望着远方喃喃自语。

——当时你为什么要那样？为什么不让小叔子上学？他那么想去，哭着哀求，你不觉得他很可怜吗？小叔子说了，只要让他上了学，以后的事情他都自己想办法。

你不想跟任何人谈论小均的事。在你心里，小均也是深深的伤痕。虽然杏树被砍掉了，但你仍然清晰地记得小均死时的位置。你也知道妻子常常失魂落魄地望着那儿。你不想触摸自己的伤痕。人生在世，什么倒霉事都有可能碰到。你干咳了几声。至少在这时候，应该和妻子好好谈谈小均的事。直到妻子走失，你才有了这样的想法。妻子空****的心里依然装着小均。有时睡着睡着，她突然跑到卫生间，蹲在马桶旁，仿佛有人责怪她似的，她一边摆手，一边大声呼喊，不是我，不是我。你问她是不是做了噩梦，她眨着眼睛，呆呆地望着你，似乎忘记了刚才的举动。这样的事情越来越频繁。

因为小均的死，妻子多次出入警察署，你为什么没想到呢？妻子也因此被人误以为是凶手。也许小均之死与妻子致命的头痛有关系，你以前为什么没想到呢？你应该听听她倾诉才对啊，你应该让她说说心里话才对啊。这么多年，你逼她陷入困境，却不伸手援救，始终沉默不语。也许是这种压力给她带来了痛苦。她经常站着发呆。她说想不起自己要做什么了。头疼难忍，甚至连走路的力气都没有了，却又坚持不去医院，还嘱咐你不许告诉孩子们她头疼的事。

——知道又有什么用？只能让他们没法安心工作。

即使孩子们无意得知，妻子也会连忙遮掩，昨天是头疼了，现在好了！有时候她独自坐着发呆，听见你有动静，就冷冰冰地问你，你为什么要跟我过到现在？即便如此，她还是按时腌制豆酱，采来山梅做成山梅汁。每到星期天，她就搭你的摩托车去教堂，偶尔还说想尝尝别人家的饭菜，和你去小菜种类丰富的人家吃饭。你提议合并每个季节的祭祀，她却说，等到大儿媳妇负责祭祀的时候再合并吧，以前都是这样过来的，只要我活着，就这样做下去好了。那时候的妻子已经不同于从前，出去采买祭祀用品，每次都要忘几样。准备一次祭祀，她要去镇上三四次。你以为这种事谁都会碰到。

凌晨，电话铃响了。这个时间谁会打来电话？你心里怀着期待，迅速拿起了话筒。

——父亲？

是大女儿。

——父亲？

——是我。

——怎么才接电话？手机怎么不接？

——有什么事吗？

——昨天我往哥哥家里打电话，吓了一跳……您怎么突然回家了？要走也应该打个招呼啊，回到家又不接电话。

看来女儿才知道你回家的事。

——睡着了？一直在睡吗？

——好像是吧。

——您一个人回家干什么？

——我想，说不定你妈妈自己回来了呢。

女儿沉默了。你咽了口唾沫。

——要不要我回去？