妹妹的眼里泪光闪闪。
他喝醉了酒,从电梯上下来。他按了门铃,却没有人开门。他跌跌撞撞地从口袋里拿出钥匙,打开了门。告别妹妹,他自己又去了两家酒吧。那个也许是他妈妈的女人,那个穿着蓝拖鞋,因为走路太多而被拖鞋磨坏脚背,露出骨头的女人。每当这个女人的身影在他眼前晃动时,他就举杯痛饮。客厅里关了灯,寂静在房间里蔓延。妈妈带来的圣母像凝视着他。他踉踉跄跄,想回卧室,经过女儿房间的时候,轻轻地推开门看了看。父亲睡在这个房间。他看到父亲挺直后背,睡在女儿床下的褥子上面。他走进房间,拉起堆在旁边的被子,给父亲盖好,然后轻轻关门出来。他走进厨房,拿起放在餐桌上的水瓶,往杯子里倒了水,喝了下去。然后,他开始打量自己的家。什么都没有改变,冰箱发出的声音一如从前,喜欢推迟洗碗的妻子堆在水槽里的餐具也一如从前。他低下头,走进卧室,呆呆地望着睡梦中的妻子。项链在妻子的脖子上闪闪发光。他猛地掀起了盖在妻子身上的被子。妻子揉着眼睛,坐了起来。
——什么时候回来的?
他的粗鲁带着无言的责备,你还有心思睡觉?妻子幽幽地叹了口气。自从妈妈失踪之后,他莫名其妙地冲妻子发脾气的次数越来越多。每次回家,他就忍不住生气。二弟打电话来询问情况,还没等说上几句,他就勃然大怒,你没有什么要告诉我的吗?你小子究竟在干什么!父亲说自己留在首尔也帮不上什么忙,想回乡下。他忍不住大声说,您回乡下干什么!妻子准备好的早餐,他看也不看,直接就去上班了。
——你喝酒了?
妻子夺过他手里的被子,伸展开来。
——你能睡着吗?
妻子整了整衣角。
——那你让我怎么样?
妻子忍无可忍,大声吼道。
——都是因为你!
他也知道自己是无理取闹。
——你要是去接,不就什么事都没有了!
——我不是说了吗?我要去给小真送腌好的小菜。
——为什么偏偏赶在那天去送?父母从乡下来首尔,再说又是父母的生日,你为什么偏偏赶在那天去给小真送小菜?
——父亲说他自己也能找到!首尔难道只有我们吗?那天父亲说要去二弟家。这个先不说,小姑子不是也在首尔吗……还有小弟呢。父母来首尔,难道非要住在我们家,非要我去接吗?我两个星期都没去看小真了。明明知道她已经没有吃的了,我怎么能不去看看。又是去看小真,又是做这做那,我也筋疲力尽了。再说了,小真还在准备考试……你知道这次考试对小真来说有多么重要吗?
——都那么大的孩子了,你打算给她送到什么时候?奶奶丢了,她连个面都不露。
——小真回来能干什么?我让她不要回来。我们也都尽力找过了,连警察都找不到,我们还能怎么样呢?首尔这么多人,难道我们要挨家挨户按门铃,问我们的妈妈在不在那里?大人都束手无策,小真又能帮上什么忙?上学的孩子应该好好上学才对。母亲不在了,难道我们每个人都要抛开自己的事情不管吗?
——不是不在,是丢了。
——那你想让我怎么样?!你不也在上班吗?
——什么?
他怒不可遏,拿起房间里的高尔夫球杆想要扔出去。
——亨哲!
刚才还在女儿房间睡觉的父亲站在门口。他放下了手里的球杆。父亲默默地看了看他和妻子,转过身去。父亲是为了让孩子们轻松,才来首尔过生日。如果一切按计划进行,他们将在妻子预订的韩式套餐饭店里为父亲庆祝生日。妈妈肯定会说,连我的生日也过了吧。可是妈妈丢了,父亲的生日也只能稀里糊涂地过去了。父亲生日几天后的祭祀,也只好由婶婶和姑妈操办。
他跟着父亲过去。父亲推开房门,回头看了看他。
——都是我不好。
——……
——不要吵了,我不是不理解你的心情,可是又有什么办法呢?跟我在一起,你妈妈没过上什么好日子。不过她是个好人,肯定会平安无事。既然平安无事,早晚就会有消息。
——……
——我要回家了。
父亲静静地站着,看了看他,走进房间。他望着紧闭的房门,紧紧咬了咬嘴唇。蓦地,热流涌上胸膛,他用双手抚摸着胸口,习惯性地揉了揉脸,放下了手。他感觉到了妈妈温暖而朴素的手。妈妈不喜欢看他搓手,或者耷拉着肩膀。如果他在妈妈面前这样,她马上就会抚平他的手掌,帮他展开肩膀。每当他低头的时候,妈妈就用手掌拍打他的后背,告诉他,男子汉应该昂首挺胸。他没能成为检察官。虽然妈妈总把这件事说成“你想做的事”,其实这也是妈妈的梦想,只是他以前不知道。他只知道自己年轻时的梦想没有实现,没想到自己也辜负了妈妈的梦想。妈妈这辈子总觉得是自己让他没能做成想做的事,直到现在他才恍然大悟,应该说对不起的人是他,他没能兑现承诺。如果找到妈妈,一定要专心照顾。这种欲望充盈着他的胸膛,他感觉胸膛快要爆炸了。然而他也知道,他已经丧失了这种能力。
(1)韩国的公务员分为九级,九级最低,一级为总统,五级以上就能过上水平较高的生活。因为待遇高、福利好,每年都有大量毕业生报考,导致公务员录用率很低,竞争相当激烈。
(2)坪是韩国常用的面积单位,1坪约为3。3平方米。
(3)传贳是韩国特有的物权制度,通常称为“全税”或“全租”。简单地说,传贳就是房客在签约入住前交给房东一定额度的押金,即传贳金,传贳合同期满后,房东则将全部传贳金返还房客。传贳合同通常每两年为一个周期,双方可以协议续签。一般来说,最初交的传贳金是合同标的房产价格的60%——70%。