奇书网

第二章 亨哲呀对不起02（第4页）

家里好几个男人，为什么妈妈贴窗纸的时候却没有人帮忙？妹妹也把手指伸进盛着黏稠糨糊的桶里，搅来搅去搞恶作剧。妈妈独自拿起刷子，像画兰花似的在窗纸上涂抹糨糊，干净利落地贴上门窗。她的动作看起来轻快利落。如今，他的年龄已经远远超过当时的妈妈的了，然而在他看来很多事情依然是想都不敢想，妈妈却做得得心应手。妈妈独自贴窗纸的时候，还会时不时地发挥她的浪漫气质。她拿着刷子，偶尔会让玩糨糊的妹妹或者跑来问需不需要帮忙的他去摘几片枫叶回来。家里柿子树、李子树、香椿、大枣树应有尽有，妈妈却唯独想要家里没有的枫叶。为了摘枫叶，他走出大门，穿过胡同，越过小河，经过新修的公路去姑妈家。听说他要摘枫叶，姑妈问他，摘枫叶干什么，是你妈妈让你摘的吗？哎哟，你妈妈这是哪门子的浪漫呀？大冬天打开粘着枫叶的门，岂不是更冷吗？不过，反正不管怎么说，她还是会粘！

他双手捧着枫叶递给妈妈，她挑选两片平整漂亮的枫叶对称地贴在门把手两侧，然后贴上窗纸。考虑到开门时会碰碎枫叶，她又在上面多贴了一层窗纸。他的房间门上，妈妈像贴花似的贴了五张窗纸，比其他房间的门足足多出三张，然后精心地用手背压紧，问他，满意吗？年幼的他伸出五只手指。不管姑妈怎么说，他还是觉得这样很漂亮。他说很美，妈妈的脸上立刻绽放出笑容。夏天经常开门关门，窗纸已经破了，有的地方漏了洞。妈妈不愿意这个样子过节，所以每年中秋节之前都要重新贴窗纸。这是她迎接秋天、迎接中秋节的方式，或者也是为了不让家人在夏末秋初的凉风中感冒。就当时来说，这是妈妈能够实现的最极致的浪漫。

他不由自主地像妹妹那样把手插进西裤口袋。秋去冬来，下雪了，新的春天来了，新的枫叶长出来了，妈妈贴在门把手旁边的枫叶仍然静静地陪伴着他们。

妈妈的失踪使他想起了很多遗忘已久的记忆深处的事情，包括那些门窗。

驿村洞不再是从前的驿村洞了。他在这个城市里拥有第一栋属于自己的房子时，这里还有很多胡同和平房。现在，高楼大厦鳞次栉比，到处都是服装店。他和妹妹没能找到当时位于驿村洞中心的西部市场，绕着公寓前前后后转了两圈，不得不向路过的女学生打听西部市场在哪儿。女学生告诉他们的方向和他们预料的方向截然相反。原来他每天都要路过的公用电话亭不见了，取而代之的是大型超市。那时候他的女儿刚刚出生，妻子说等女儿长大了要给她织毛衣，就在附近的毛线商店里学针织。现在，那家毛线商店也不见了踪影。

——应该是那里，哥哥！

他记得西部市场在大路边上，如今却被新修的道路掩盖了，连招牌都看不清楚了。

——这是西部市场前面。

妹妹先跑到市场门口看了看，然后跑回他身边，打量着那些店铺。

——是那里！

他转头看了看妹妹指着的方向，看见了夹在面食店和网吧之间的西部药店。五十多岁的药师戴着眼镜，看了看走进药店的他和妹妹。妹妹问，您看到儿子拿回来的寻人启事给我们打电话了，是吗？药师摘掉了眼镜。

——你们怎么把母亲弄丢了？

这是妈妈失踪后他们最不愿意听到的话。他们不想解释妈妈失踪的经过，只想快点儿找到她，然而人们每次都要问他们怎么会弄丢了妈妈。这个问题里夹杂着好奇和指责。起先他们还认真解释，在首尔站，在地铁站……如今他们只是回答，已经丢了，然后就闭口不语，神情沉痛。只有这样，才能彻底摆脱怎么弄丢了的问题。

——是老年痴呆吗？

妹妹没有回答。他说不是。

——你们寻找母亲的态度怎么是这样？我打完电话都多长时间了，你们才来！

听药师的语气，仿佛他们早点儿赶来的话，就能见到妈妈了。仿佛因为他们来晚了，妈妈又去了别的地方。

——您是什么时候看见的？跟我妈妈很像吗？

妹妹递过寻人启事，指着妈妈的照片问道。药师说是六天前看见的。住在药店楼上三层的药师早晨下楼，准备开门，却发现一位老太太躺在隔壁面食店的垃圾桶旁，穿着蓝色的拖鞋。也许是走路太多了，脚背破了，露出骨头，伤口已经化了脓，甚至都无法包扎。

——我是药师，看到她的伤口，不能无动于衷。我觉得应该先帮她消毒，于是我打开药店的门，拿出消毒剂和脱脂棉。这时老人醒了。我这个陌生人去碰她的脚，她也纹丝不动，看上去有气无力的样子。伤得那么严重，消毒的时候应该疼得大叫才对啊，可是她什么反应也没有。我觉得很奇怪。发炎时间太长了，不停地冒出脓水，气味也很难闻。消毒了好几次，终于消完了，涂了药，我觉得创可贴恐怕不管用，就用绷带包上了。我觉得老人需要有人保护，就走进药店准备报警，转念一想，应该先问问她有没有认识的人。我又走了出去，却看见老人在吃别人扔进垃圾桶的紫菜寿司，可能是肚子饿了。我说我给你饭，你把这个扔了吧。老人不肯，我就抢过来扔掉了。让她扔，她不扔，我抢过来，她却没有反抗。我让她先进药店。她好像没听懂我说话，没有动弹。是不是耳朵听不见啊？

妹妹没说话。他说不是。

——你住在哪儿？有没有认识的人？告诉我你知道的电话号码，我可以帮你打电话。我说了那么多，老人只是不停地眨眼睛……我觉得这样下去不行，于是回到药店给警察署打了电话。等我再出来的时候，老人已经不见了。真奇怪，我打电话的时间又不长，怎么消失得无影无踪了呢？

——我妈妈没穿蓝拖鞋，她穿的是乳白色的凉鞋。您确定您看到的老人穿的是蓝拖鞋吗？

——是的。她穿的是天蓝色衬衫，外面套的衣服太脏了，分不清楚是白色还是黄色。裙子也很脏，看不出是白色还是乳白色，不过能看出是有褶皱的裙子。小腿已经被蚊子叮得伤痕累累，血淋淋的。

除了蓝拖鞋，别的都跟妈妈失踪时穿的吻合。

——照片上的妈妈穿的是韩服，发型也不一样……这不是妈妈失踪前的照片，而是在精心打扮之后拍的。看到那位老人，您怎么会联想到我的妈妈呢？

也许是因为药师描述的老人太狼狈，妹妹希望那不是自己的妈妈。

——就是这个人，眼睛一模一样。我小时候放过牛，经常看到这样的眼睛。不管打扮成什么样子，眼睛总归改变不了，怎么能认不出来呢？

妹妹坐在药店的椅子上。

——后来警察来了吗？

——我马上又打了电话，说老人已经走了，不用来了。

看到他无力的肩膀和缓慢的脚步，妹妹从儿童乐园的木椅上站了起来。夜深了，儿童乐园里一个孩子也没有，只有几位出来散步的老人坐在椅子上。走出药店，他和妹妹就分开了，约好两个小时后在新建公寓的儿童乐园会合。他到从前的住处附近去找。他住过的房子已经不见了，变成了崭新的公寓。妹妹到稍许保留了旧貌的西部市场去找。听说那个可能是妈妈的女人从面食店旁的垃圾桶里捡紫菜寿司，他开始仔细观察每栋建筑物的垃圾桶周围，甚至连公寓的分离收集箱也不放过。一边看，一边猜测自己以前住过的房子大概在什么位置。应该是附近最长的胡同里的倒数第二家。胡同太长，晚上回家的时候，总要回头看两三次，才能到达。

妈妈来这里，会不会是为了找那座房子？

第一次来这座房子那天，妈妈从乡下带来了蒸锅大小的铜壶，赶到了首尔站。铜壶里装满了红豆粥。那时候他还没有汽车，接过妈妈手里装满红豆粥的铜壶，很不耐烦地说，妈妈拿这么重的东西干什么。她也只是笑而不答。走进胡同，妈妈就问，是这家吗？过去之后，她就指着下一栋房子问，是这个吗？他在自家门前停下脚步说，是这家。妈妈的脸上露出了笑容。她轻轻推开大门，仿佛是出来旅行的少女。哇，还有院子，还有柿子树，这是什么？哦，这不是葡萄树吗？刚刚进门，妈妈就从铜壶里盛出一碗红豆粥，洒在家里的角角落落。她说只有这样才能让邪气进不了家门。这也是他的妻子在这个城市拥有的第一座房子。这座房子总共有三个房间，他打开一间，兴奋地对妈妈说，这是您的房间，每次来首尔，您就舒舒服服地住在这里。妈妈往房间里看了看，脸上带着歉疚的表情说，还有我的房间？