奇书网

第四章 另一个女人02（第3页）

……现在，我该走了。

家里已经上冻了。

门怎么上锁了？应该敞开门，让邻居家的孩子进来玩。家里没有温度，就像冰块。下了这么大的雪，却没有人扫雪。院子里到处都是白雪。凡是能结冰的地方都结满了冰溜子。孩子们小的时候，常常摘下冰溜子，当成刀剑打架。我不在以后，好像再也没有人进来了。好久没有人迹了。亨哲他爸骑过的摩托车停在库房里。哎呀，冻得结结实实了。你千万不要再骑摩托车了。看看去吧，像你这么大年纪的人还有谁骑摩托车？你以为自己还年轻吗？我又习惯性地唠叨了。不过，骑摩托车的亨哲爸爸的确有种气质。这种气质使他不像农村人。年轻的时候，亨哲他爸头发抹油，身穿皮夹克，骑着摩托车进村，人们都盯着他看。应该有当时的照片……好像是在里屋门上的镜框里面……啊，在那儿。那时候的亨哲爸爸还不到三十岁，脸上充满如今早已彻底消失的**。

我想起盖新房之前住过的那座老屋。我很爱那个家。说出“爱”这个字眼，我又感觉并不仅仅是“爱”。我们在那个屋子里度过了四十多年的岁月，如今它已经不存在了。以前我总是在那个屋子里面，无论什么时候都在。亨哲爸爸有时在，有时不在。有时杳无音信，仿佛永远不再回来，然而最后他总会回家。也许正是因为这样，盖新房之前的老屋常常清晰地出现在我的眼前。我记得所有发生在那里面的事，记得孩子出生时的样子，记得我对亨哲他爸的等待、遗忘和怨恨。如今只剩下空****的房子了，悄无声息，只有白雪守着我们的家。

房子这东西很奇怪。所有的东西都会因为人的接触而变旧，有时距离人太近，仿佛被人的毒气传染了。房子却不是这样，再好的房子没有人住，也会迅速倒塌。人在里面纠缠、说笑、走动，房子才有了生命。你看看，房顶角落已经被雪压塌了。明年春天得找人修修房顶了。客厅放电视的抽屉柜里贴着不干胶，上面写着每年春天帮我们修房顶的人的联系方法，不知道亨哲爸爸是否知道。只要打电话，他们就会派人来修。不能让房子整个冬天都空置，即使没有人住，也应该不时地打开锅炉。

你去首尔了吗？你在那里找我了吗？

大女儿去日本时寄回家的书放在那个房间，如今也上冻了。自从女儿把书寄回家以后，这里就成了我最喜欢的房间。感觉头疼的时候，我就到这个房间里躺上片刻。起先，只要稍微在这里躺会儿就好多了。我不想让你知道我头疼的事。后来，只要睁开眼睛就头疼，连饭都没法做了。我仍然不想在你面前做个病人。为此，我常常感到孤独。每当这时，我就走进放着女儿的书的房间，安安静静地躺着。有一天，我抱着疼痛不已的头暗下决心，等女儿从日本回来的时候，我要读她写的书。我忍着头痛学过识字，可惜没能坚持下来。学习识字的时候，我的状况迅速恶化。我不能告诉你学识字的事，所以很孤独。跟你说这些，我会觉得有伤自尊。学会了识字，除了亲自阅读女儿的书，我还可以做另外的事情，那就是在我离开之前，给每个家人写封告别信。

风很大，院子里的雪被风吹得纷纷扬扬。

我在这个院子里最喜欢做的事情就是夏夜里搭起火炉蒸豆沙包。亨哲抱来柴火点燃，弟弟妹妹们乱糟糟地围坐在平板**，望眼欲穿地盯着火炉，等待锅里的豆沙包蒸熟。一锅熟了，放在盘子里，好几双手同时伸过来。每人拿一个，转眼间就没有了。蒸熟豆沙包的速度远远比不上孩子们吃的速度。我又往火炉里塞了火煤，等着又一锅豆沙包蒸熟。看着横七竖八躺在平板**的孩子们，我甚至感觉有些可怕。他们的胃口太好了。火在燃烧，然而蚊子还是执着地叮咬我的胳膊和大腿，吸我的血。我蒸到深夜，还是被孩子们吃得干干净净，然后又在等待。这样的夏夜里，孩子们等啊等啊，接二连三地睡着了。趁他们入睡，我赶紧蒸好剩余的豆沙包，放进篮子，盖上盖子。第二天早晨，篮子里的豆沙包只是皮稍微有点儿硬。睁开眼睛，他们又坐在篮子前大吃起来。直到今天，我的孩子们仍然喜欢吃外皮稍硬的豆沙包。还是这样的夏夜，星光灿烂，我走在路上，却什么也想不起来，脑子里空空如也。我仍然经常怀念这里，怀念这里的院子、廊台、花田，还有那口水井。走着走着，突然坐在路边，想起什么画什么，画出来的就是这个家。我画了大门，画了花田，画了酱缸，画了廊台。我什么也想不起来，只能清晰地想起这个家。那个从前的家，那个早已从地球上消失的家，那个有着老式厨房、后院里长着蜂头叶的家，那个猪圈旁边有库房的家。我想起那两扇掉漆的蓝色铁门，就是左边有侧门、右边有邮箱的大门。每年只有三四次，需要同时敞开两扇门，然而带木把手的侧门总是敞开着，几乎从不上锁。即使我们家的人不在家，村里的孩子们也会从蓝色大门旁边的侧门进来，玩到天黑再回家。到了农忙时节，女儿早早放学回来，看到家里没人，就爬上放在柿子树下面的自行车，玩脚踏板。我从田里回来，坐在廊台边的女儿叫着妈妈，扑进我的怀里。老二那个臭小子离家出走的时候，我每天都把饭放在炕头，敞开两扇大门。如果饭碗被谁绊倒了，我就重新扶起来。半夜被风声吵醒，我生怕风会关上大门，于是推开房门出去，掩上块大石头。大门一动，我的眼睛和耳朵就会留意大门的动静。

柜子也结冰了。

连门都打不开了，柜子里空****的。患上头疼后，我又想去找那个很久没有再找过的人。仿佛看到他，我的头疼就好了。不过，我没有去。我按捺着要去找他的冲动，整理着自己的东西。我感觉自己很快就要失去知觉，什么都认不出来了。我想赶在失去知觉之前，亲手整理我熟悉的东西。我用包袱皮包好了收拾起来却舍不得扔掉的衣物，带到地里去烧毁。亨哲领到第一个月工资时给我买的内衣仍然放在柜子里，几十年过去了，连商标都没有摘掉。烧毁这些衣物的时候，我的头也疼痛难忍，仿佛要破裂。能烧的都烧了，只留下被子和枕头，留给孩子们逢年过节回家时用。陪伴我多年的家什也全部拿出来，重新看了看。许多舍不得用的东西，还有准备在大女儿结婚时送她的盘子和碗，可是她直到现在还没有结婚。小女儿结婚后生了三个孩子，大女儿仍然没有结婚。早知道这样，我就把东西送给小女儿了。当初买的时候打算送给大女儿，结果就这么傻傻地等着，总觉得要给大女儿才行。我犹豫了一会儿，最后把这些也都拿出去粉碎了。我知道，早晚有一天，我会失去全部的记忆。在这之前，我想亲手处理自己用过的东西。我不愿意让它们留下来。橱柜最下面也是空的。所有能粉碎的东西都粉碎了，埋进了地里。

我打开结了冰的衣柜，里面只有一件冬天的衣服，那是女儿买的貂皮大衣。五十五岁那年，我不愿吃饭，也不想出门，心里满是不快，脸色也是痛苦不堪。仿佛我开口就会散发出异味，于是十几天没有说话，一句话也没说。我努力摆脱悲观的思绪，然而悲伤还是每天都在增加。虽是寒冷的冬天，我却常常把手放入凉水中，洗了又洗。有一天，我去了教堂。经过教堂门前庭院的时候，我停下脚步，俯身在怀抱着死去儿子的圣母脚下。我向圣母祈祷。我已经忍无可忍了，请把我拉出悲观吧，可怜可怜我吧。片刻之后，我停下了祈祷。面对着怀抱已故儿子的人，我还能祈祷什么？做弥撒的时候，我看见坐在前面的女人穿的貂皮大衣，情不自禁地被那种温柔吸引，悄悄地用脸去蹭女人的外套。春风般的貂皮温柔地抱住了我衰老的脸，忍耐已久的眼泪终于夺眶而出。我总想去蹭貂皮大衣，那个女人轻轻地躲到了旁边。回到家里，我给小女儿打电话，让她给我买件貂皮大衣。十几天以来，这是我第一次开口说话。

——您说要貂皮大衣，妈妈？

——是的，貂皮大衣。

小女儿沉默了。

——你买还是不买？

——天气已经暖和了，还用得着貂皮大衣吗？

——用得着。

——您要去哪儿吗？

——哪儿也不去。

听到我硬邦邦的回答，女儿哈哈大笑。

——那您来首尔吧，我们一起去买。

走进百货商店，来到貂皮大衣专卖柜前，女儿仍然不时地盯着我看。那个女人穿的貂皮大衣，也就是我将脸埋进去的貂皮大衣，比它稍微短点儿的衣服竟然那么贵，这真让我始料不及。因为女儿也没提过。买完貂皮大衣回来，儿媳妇目瞪口呆。

——这是貂皮大衣，妈妈！

——……

——真羡慕您啊，妈妈，有个爽快地给您买昂贵衣服的女儿。我连条狐皮围脖都没给我妈妈买过呢。貂皮大衣都是代代相传的，等您去世以后留给我吧。

——这是妈妈第一次让我给她买东西，嫂子你怎么可以这样！

小女儿气呼呼地对儿媳妇喊道。我这才明白，为什么女儿一遍又一遍地看标签，又不停地看我。那时候，小女儿刚刚大学毕业，还在医院的药师室里工作。从首尔回来，我拿着貂皮大衣去了市里的百货商店，找到卖场小姐打听这件衣服值多少钱。听了小姐的回答，我当场愣住了。我没想到一件衣服会这么昂贵！我打电话让小女儿把衣服退掉。她说，妈妈，您有资格穿这样的衣服，您穿着吧。

我们这里冬天也不是很冷，几乎没有要穿貂皮大衣的时候。有时候连续三年都穿不上。每当心情不好的时候，我就打开柜子，把脸贴在貂皮大衣上面，心里想着，等我死了，这件衣服要留给小女儿。

别看现在上冻了，到了春天，紧贴围墙的花田附近又会热闹起来。邻居家的梨树鲜花盛开，不久后就会纷纷凋零。开满浅色小花的蔷薇藤欢呼着冒出刺来。一场春雨过后，围墙下面的小草忽然变得郁郁葱葱。我在镇上的小桥底下买回来三十只小鸭子，放在院子里。小鸭子跑进花田，把花儿踩在脚下。母鸡孵出小鸡后，鸡鸭混合，分不清哪个是鸭子、哪个是小鸡。因为有了它们，春天的院落显得分外热闹。女儿说，如果在花根底下施肥，就会开出更多的花。于是，她开始挖玫瑰花下的土地。挖着挖着，突然看见了在泥里蠕动的蚯蚓，吓得她扔掉锄头跑回了房间。结果，一只小鸡被女儿扔掉的锄头砸死了。夏天，雷阵雨来了，院子里走来走去的鸡、鸭、狗分别跑到了鸡窝、墙边和廊台下面，卷起阵阵泥土的芳香。突如其来的雨点儿不时扬起一阵尘土。晚秋的夜里，清风吹拂，旁边院子里的柿子树叶簌簌飘落，纷纷扬扬。这时候，整夜都能听见秋风拂过庭院的声音。下雪的冬夜，如果有风吹过，堆积在院子里的雪就会爬上廊台。

有人推开大门，啊！是姑妈！