奇书网

第二章 亨哲呀对不起02（第2页）

妈妈还想再去拍打二弟的头，却又赶忙收回了手。

——好吧！你也最棒，你们都最棒！我最棒的孩子们，快来！

这时，河边才**起了笑声。他在房间里，坐在书桌前学习。听到河边传来的家人们的声音，也跟着笑了。

不知从什么时候开始，到了夜晚，妈妈也不关大门。也不知从什么时候开始，每天早晨盛饭的时候，妈妈都在父亲的碗里也盛上饭，放在炕头。父亲不在家的日子里，他更加努力地学习。妈妈不愿让他帮忙做农田里的活儿。晒在院子里的辣椒被雨淋了，妈妈训斥几个孩子，可一想到他可能在书桌前学习，于是压低了声音。只要听到他的读书声，原本因为艰难和忧愁而眉头紧蹙的妈妈立刻豁然开朗，眼角犹如擦了粉似的光亮起来。妈妈常常轻轻地打开他房间的门，再轻轻地合上。妈妈拿来煮红薯或柿子，静悄悄地放入房间，再静悄悄地关门出来。那年冬天，一个雪花飞舞的日子，父亲走进妈妈敞开的大门，干咳了两声，在土房里甩了甩沾在鞋上的雪，推开了房门。天冷了，家人都挤在一个房间里睡觉。父亲摸了摸他和另外几个孩子的额头，看着他们。他眯着眼睛，目睹了这一幕，也看到妈妈把放在炕头的饭碗端上了桌子，然后拿出用香油烤好的紫菜，放在饭碗旁边。父亲夏天离开家门，冬天才回来，母亲却默默地盛来锅巴汤，放在父亲的碗旁，仿佛他是早晨出门，晚上回家。

他从夜间大学毕业之后，通过了现在这家公司的招聘考试，然而妈妈并不开心。村里人都说亨哲进了全国屈指可数的大财团，真让人羡慕。妈妈没有笑。他用第一个月的工资给妈妈买了内衣，她却瞪着他说：

——你的梦想怎么办？

他看了看冷冰冰的妈妈，回答说，先在这个公司努力工作，攒点儿积蓄，再用这些钱继续学习。

当时，妈妈还很年轻，是她让他具备了男子汉的坚毅。

妈妈正式跟他说对不起，是在把刚刚初中毕业的妹妹交给他时。那时候他还没有攒够钱，没有准备司法考试，带着妹妹从乡下进城的妈妈不敢正视他的眼睛。

——她是女孩子……应该让她继续读书。你想个办法，让她在这里上学。我不能让她像我这样。

首尔站钟楼前，妈妈拉过十五岁的妹妹的手，交到二十多岁的他的手中，转身想要回去。突然，她又改变了主意，提议一起吃汤泡饭。她总是捞出汤泡饭里的牛肉，夹进他的碗里。他说自己吃不完，让妈妈吃。她还是不停地捞自己碗里的牛肉。她说要吃汤泡饭，最后却什么也没吃。

您怎么不吃？他问。妈妈说，不是，我吃，我得吃。但是，她仍然捞出自己碗里的牛肉，放到他的碗里。

——可是你……你怎么办呢？

妈妈放下了粘着饭粒的勺子。

——妈妈有罪。妈妈对不起你啊，亨哲。

妈妈站在首尔站，准备乘火车回家。她那指甲剪得短短的粗糙的双手插在空空的口袋里，两眼含泪。他觉得妈妈的眼睛像牛的眼睛。

他给身在首尔站的妹妹打电话。天黑了。妹妹听出是他的声音，没有说话，似乎在等待他先开口。寻人启事上写了所有兄弟姐妹的手机号码，打给妹妹的电话最多，大多数都是没有用的信息。有人说老太太在他这里，甚至详细说明了位置。妹妹匆匆忙忙打车赶到那人所说的天桥下面，看到的却是连性别都和妈妈不同的年轻男子。也不知道喝了多少酒，睡得很死，恐怕叫人背走了都不知道。

——没找到。

他听见妹妹叹了口气，那是压抑已久的叹息。

——你还继续留在那里吗？

——再待会儿吧……还有寻人启事没发完。

——我现在过去，一起吃晚饭吧。

——我不想吃。

——那就喝杯酒吧。

——喝酒？

妹妹沉默片刻，开口说道，我接到一个电话，是驿村洞西部市场门前的西部药店的药师，看见了儿子带回来的寻人启事。他说大概几天前在驿村洞看到了酷似妈妈的人……不过他说那人穿着蓝拖鞋，也许是走路太多，脚背发炎了，他给上了药……

蓝拖鞋？他把手机从耳边移开。

——哥哥！

他又把手机放回到耳边。

——我正想去那里，哥哥要不要一块儿去？

——他说是在驿村洞吗？西部市场，是不是我们以前的住处附近的西部市场？

——嗯。

——我知道了。

他不想回家。他去找妹妹，也没什么特别的事情，就是不想回家，于是给妹妹打了电话。驿村洞？他朝出租车挥了挥手。真是不可思议，这段时间有不少人打电话说见过妈妈，而且好几个人都说看见妈妈穿着蓝拖鞋。他们提供的线索都有个奇妙的共同点，那就是都提到了他曾经住过的地方，说在那里见过他的妈妈。开峰洞、大林洞、玉水洞、乐山公寓下面的东崇洞、水逾洞、新吉洞、贞陵洞，过去找的时候，他们说自己是在三天前或一周前看见的妈妈。还有人说是在一个月前，也就是妈妈刚刚走失的时候。每次他都会到那个地方去找，有时是自己，有时和弟弟妹妹，有时还有父亲。他们说看到了，可是每次都没有看到那个穿着蓝色拖鞋的酷似妈妈的人。听了他们提供的线索，他怀着试试看的心态在附近的电线杆上、公园大树上、公用电话亭里贴上寻人启事。每次走到曾经生活过的地方，他都会停下脚步，仔细看看曾经的家，尽管现在那里已经住了别人。不管他住在哪里，妈妈从来没有自己去过他在这个城市的家。总会有家人到首尔站或高速长途汽车站去接妈妈。每次妈妈来到这个城市，都要有人带领才能去别的地方，否则她就哪儿也不去。要去二弟家，二弟去接。要去妹妹家，妹妹去接。虽然谁也没说，但是他的家人都觉得妈妈在这个城市里寸步难行。因此，她身边总是有人跟随。发出寻找妈妈的广告，到处散发寻人启事，通过网络刊登寻人启事之后，他才意识到自己在这个城市里已经搬过十二次家了。他挺起腰，头向后靠着。驿村洞的房子是他在这个城市里拥有的第一栋属于自己的房子。