奇书网

第二十九章（第2页）

斯嘉丽到访松树花庄园时，凯德·卡尔弗特也回来了。过去，斯嘉丽经常到这座老房子里跳舞，度过了不少快乐时光。如今再踏上台阶走进屋，她看到的却是一脸死气的凯德。他面容憔悴，咳嗽连连，腿上搭了条披巾，躺在安乐椅上晒太阳。但看到斯嘉丽，那张脸倒是立刻亮了起来。他努力起身迎接，说自己只是胸口积了点寒气，都是雨天在外露宿多了害的。不过，他也说自己很快就能好起来，到时候便能帮着干活了。

凯瑟琳·卡尔弗特听到动静，从屋里出来，一下子就越过哥哥的脑袋，与斯嘉丽四目相对。斯嘉丽从那双眼睛里读出了然和苦涩的绝望。凯德或许还不知道，但凯瑟琳心知肚明。松树花庄园杂草丛生，田里都冒出了一棵棵松树苗。屋子松松垮垮、凌乱不堪。凯瑟琳身形消瘦、神情紧张。

兄妹俩、他们那北佬继母、四个同父异母的小妹妹和北佬监工希尔顿，就住在这座安安静静，时有奇怪回声的屋子里。斯嘉丽向来不喜欢希尔顿，就跟不喜欢自家监工乔纳斯·威尔克森一样。而此刻看到希尔顿竟慢悠悠地上前，仿佛对待平辈般跟她打招呼，她就更不喜欢此人了。从前，他还跟威尔克森一样，既奴颜婢膝，又傲慢无礼，但现在，卡尔弗特先生和雷福德战死沙场，凯德又在生病，这家伙便彻底放下了奴颜。而第二任卡尔弗特太太从来不懂如何强制家中黑奴尊重主人，所以更不用指望她能约束好这个白人。

“希尔顿先生陪我们熬过了这段艰难日子，真是个大好人。”卡尔弗特太太紧张地说，还飞快地瞥了默不作声的继女几眼，“大好人哪。舍曼来了两次，两次都是他保住我家房子。这事你应该已经听说了吧。要是没有他，我真不知道全家人该怎么办了。我们没钱，凯德又——”

凯德苍白的脸顿时红了，凯瑟琳也垂下长睫毛遮住眼睛，同时咬紧了唇。斯嘉丽知道，必须承这北佬监工的情让他俩无可奈何地窝了一肚子火。卡尔弗特太太眼看着就要哭出来了。她怎么又犯错了？她怎么总是犯错呀？虽然已经在佐治亚住了二十年，她还是弄不懂南方人。她永远不知道什么话不能对继女继子说。其实无论她说什么、做什么，兄妹俩都异常客气。她默默发誓，总有一天要带上自己的孩子回北方，离开这些捉摸不定、固执倔强的南方人。

拜访完这两家后，斯嘉丽已经没了去塔尔顿家的兴趣。四兄弟都已阵亡，他们的房子也被烧了，一家人挤在监工小屋里，她真是不想去了。但苏埃伦和卡伦再三央求，玫兰妮也说不去拜访一下，欢迎塔尔顿先生从战场归来，不合邻居之情。于是，几人挑了个周日，便动身了。

这真是一次最糟糕的经历。

几人赶着车驶到塔尔顿家废墟时，就瞧见比阿特丽斯·塔尔顿一身旧女式骑装，腋下夹着根马鞭，坐在围场旁的栅栏顶上，闷闷不乐地盯着前方发呆。一个罗圈腿的小黑奴蹲在她身旁，看上去也跟女主人一样忧郁。这是从前替她驯马的黑奴，昔日满是欢快公驹和温顺牝马的围场，如今变得空空****，只剩一头塔尔顿先生在南方投降后，从战场上骑回来的骡子。

“天哪，宝贝们都没了，我真不知道现在该怎么办。”塔尔顿太太边说，边爬下栅栏。陌生人听了这话，肯定会以为她在说四个阵亡的儿子，但姑娘们知道她说的是爱马，“我所有漂亮马儿都死了。噢，我可怜的内莉啊！就算只留下内莉也好哪！可这儿只剩这头该死的骡子了。一头该死的骡子！”她气呼呼地盯着那皮包骨头的牲口，不住唠叨，“这围场是用来养我那些纯种宝贝的呀，如今却养了头骡子。想想看，这对它们真是种侮辱。骡子全是杂种，是有违自然的畜生，养这种东西简直违反自然规则。”

吉姆·塔尔顿留了把浓密的大胡子，简直叫人认不出。他从监工屋里出来欢迎客人，一一亲吻了她们。他那四个红头发的女儿穿着打了补丁的裙子，也跟着鱼贯而出。十几条或黑或棕的猎狗听到生人的声音，汪汪叫着冲到门口，差点把姑娘们绊倒。全家人虽强颜欢笑，斯嘉丽却感到一种更冰冷的透骨凄凉。比起目睹米莫萨的悲惨或笼罩着松树花的那片死寂，这种感觉更让她难受。

塔尔顿一家非要留姑娘们吃晚饭，说他们这些天实在没什么客人，真想好好听听新闻。斯嘉丽其实并不想久留，因为这儿的气氛着实压抑，可玫兰妮和她那两个妹妹很想多待一会儿。于是，四人留下很克制地吃着主人家招待的熏猪肉和干豌豆。

大家嬉笑着打趣这过分克俭的饭菜，塔尔顿家的姑娘还咯咯笑着，说些临时拼凑，改制衣服的事，仿佛那些就是最有趣的笑话。玫兰妮就着她们的话题，也附和地讲起塔拉经历的种种磨难。她那副活泼欢快的模样，着实令斯嘉丽吃惊。斯嘉丽几乎没说什么话。少了人高马大的塔尔顿四兄弟，没有他们懒洋洋地抽烟打趣，屋子显得真空啊！而她都觉得屋里空****，在邻居面前强颜欢笑的塔尔顿家人，又该作何感想？

席间，卡伦没怎么说话，但一吃完饭，她就溜到塔尔顿太太身旁耳语了几句。塔尔顿太太顿时脸色大变，本就勉强的笑容也收了起来。她伸手挽住卡伦纤细的腰肢，跟她走了出去。斯嘉丽觉得自己再也受不了屋里的气氛，也跟了出去。两人沿着小径穿过菜园，斯嘉丽看出她们这是要去墓地。算了，反正她现在也不能回屋，不然显得太没礼貌。但比阿特丽斯·塔尔顿都如此强装勇敢了，卡伦到底为何还要把她拽去儿子的墓地？

砖墙环绕的墓地里，雪松树下又多了两块大理石墓碑。刚立的碑非常新，甚至还没被雨水溅上半点红泥。

“这是我们上周才竖起来的，”塔尔顿太太骄傲地说，“是塔尔顿先生驾着马车，从梅肯买回来的。”

墓碑！肯定花了不少钱！斯嘉丽突然不像刚来时那般为塔尔顿家难过了。吃食这么贵、这么难得的时候，还将宝贵的钱浪费在墓碑上，这样的人家就不值得同情。而且，每块碑上都刻了好几行字。刻字越多，花的钱就越多呀。这家人肯定疯了！将三个儿子的遗体运回家，也得花钱哪。不过，他们没有找到博伊德的遗体，一点线索都没有。

布伦特和斯图尔特墓碑间的那块石碑上刻着：“生前同乐，死后不离。”

另外一块石碑上刻着博伊德和汤姆的名字，还有一行“Dulceet（2）”开头的拉丁文。但斯嘉丽在费耶特维尔女子学校时想方设法地逃掉了拉丁文课，所以她完全看不懂那句话是什么意思。

那么多钱哪，全花在墓碑上！他们真是群蠢货！斯嘉丽愤愤不平，仿佛是自己的钱被浪费了一般。

卡伦的眼睛却异常明亮。

“真可爱。”她指着第一块墓碑，小声说道。

“是啊。”塔尔顿太太的声音也很温柔，“我们都觉得这话很贴切——他们几乎同时牺牲。斯图尔特先倒下，布伦特举起了他丢下的旗帜。”

姑娘们驾车返回塔拉的一路上，斯嘉丽沉默了好久。她想着几家邻居的近况，不由自主地回忆起本县的昔日荣光。那时，所有大宅都宾客盈门、家财万贯。棚屋里住满黑奴，精心耕种的田地里满是长势喜人的棉花。

“再过一年，这些田里都能长出小松树了。”斯嘉丽看了眼四周的树林，打了个寒战，“没了黑奴，我们只能勉强过活。没有黑奴，谁都无法经营一座大种植园。那么多田无人耕种，很快就会变回林地。谁都种不了那么多棉花，我们该怎么办？乡下人会变成什么样？无论如何，城里人总归有办法，他们总能想方设法过下去。可我们乡下人就会倒退一百年，跟当年的拓荒者一样，住进小木屋，靠耕种几英亩薄田勉强度日。”

“不，”斯嘉丽坚定地想，“塔拉不会变成那样。哪怕要我亲自下地耕种，也不能让塔拉变成那样。就算全县、全州都变回林地，我也不会让塔拉跟着倒退。我才不会把钱浪费在墓碑上，也不会浪费时间为战败哭泣。我们总能想出办法的。我知道，只要男人没死光，我们就能想出办法。失去黑奴没什么，最糟的是失去男人，失去年轻小伙。”她又想起塔尔顿四兄弟和乔·方丹，想起雷福德·卡尔弗特、芒罗兄弟，以及在阵亡名单上看到的所有费耶特维尔和琼斯伯勒的小伙，“如果还有足够的男人活下来，我们就能想出办法，但——”

脑中突然又闪出一个念头——她要是想再婚怎么办？当然，她不是真的想再嫁人。嫁一次就够了。再说，她只想嫁给阿希礼。他若还活着，也是有妇之夫。还有谁会娶她？这念头真可怕。

“玫兰，”她说，“南方的姑娘们怎么办？”

“什么意思？”

“就是字面意思呀。她们怎么办？没人娶她们了。哎呀，玫兰，小伙子全死了，南方成百上千的姑娘都得当一辈子老姑娘啦。”

“也不会再有孩子。”玫兰妮补充道。对她来说，这才是最重要的事。

对坐在车厢后部的苏埃伦来说，这想法显然并不新鲜，所以她一下子就哭了起来。圣诞节后，她就再也没有弗兰克·肯尼迪的消息。不知是邮政不通的缘故，还是弗兰克不过是玩弄她的感情，之后便把她忘了，抑或他在战争结束前几天阵亡了！后者好歹比忘掉她更好，因为跟卡伦和英迪亚·威尔克斯一样有个死去的爱人，总归还能保有些许尊严。但一个被抛弃的未婚妻，就颜面无存了。

“噢，看在上帝的分上，闭嘴！”斯嘉丽喝道。

“噢，说得轻巧，”苏埃伦抽噎道，“你结过婚，还有个孩子，每个人都知道有男人想要你。可瞧瞧我！你太坏了，偏要在我忍不住的时候，还说什么老姑娘。你太讨厌了！”

“噢，闭嘴吧！你知道，我最讨厌谁成天大哭大叫。你非常清楚那个姜黄色胡子的老头没事，肯定会回来娶你。他还能有什么更好的见识。但要我说，我宁愿当老姑娘，也不嫁给他。”

车后安静了一会儿，卡伦心不在焉地安慰着姐姐，因为她的思绪也已飘远，满脑子都是三年前布伦特·塔尔顿在小道上跟她并肩骑马的情景，想得眼里尽是兴奋之光。

“啊，”玫兰妮悲伤地说，“所有好小伙都没了，南方会变成什么样？从前，我们还能利用他们的勇气、力量和头脑。斯嘉丽，我们这些有小男孩的人，一定要好好将他们养大，让他们成为跟阵亡将士们一样英勇的人。”

“永远不会有跟他们一样的人，”卡伦轻声道，“没人能取代他们。”