奇书网

02（第3页）

那天，瑞德碰到一个之前也闯封锁线的同行，两人有说不完的话，于是一同出去聊天喝酒。斯嘉丽虽然不知道他们去了哪儿，但怀疑多半就是在贝尔·沃特林的妓院。那天，瑞德既没有下午回来带女儿散步，也没有回家吃晚饭。邦妮整个下午都不耐烦地等在窗边，急着想把一堆缺胳膊少腿的甲虫和蟑螂拿给爸爸看。终于，卢儿不顾她大叫大嚷地抗议，让她上床睡觉了。

不知是卢儿忘了点灯，还是灯自己灭了。谁都不知到底是怎么回事。总之，瑞德终于酩酊大醉地回来时，屋里已经乱成一团。他甚至还没进马厩，就听见了邦妮的尖叫声。邦妮在黑暗中醒来，大喊爸爸，爸爸却不在。那小脑瓜里所有无名的恐惧顿时猛地攫住了她。斯嘉丽和仆人们点了好几盏灯，哄来哄去也哄不好。瑞德三步并作两步地冲上楼，表情就跟见到死神一般。

他把女儿搂进怀里，听着她抽抽搭搭地只说得出一个字——“黑”，立马怒不可遏地转向斯嘉丽和几个黑人。

“谁熄的灯？谁把她一个人留在黑暗中的？普利西，我要扒了你的皮，你——”

“天哪，瑞德先生！不是我！是卢儿！”

“看在上帝的分上，瑞德先生，啊——”

“闭嘴。你知道我的规矩。上帝做证，我要——滚出去。别再回来。斯嘉丽，给她点钱，让她在我下楼前滚蛋。好了，出去，所有人都出去！”

黑人们落荒而逃，不幸的卢儿撩起围裙掩面痛哭。但斯嘉丽没走。她看到自己最喜欢的孩子在自己怀中叫得那般可怜，被瑞德抱着却能渐渐安静下来，心里实在不是滋味。刚才她无论怎么哄，也没能让女儿说出一句完整的话。此刻，那小小的胳膊却搂着爸爸的脖子，抽噎着说有东西把她吓坏了。

“所以，它就坐在你胸口？”瑞德柔声道，“它大吗？”

“噢，大！大极了。还有爪子。”

“噢，爪子。嗯，好啦，我今晚都不睡了，它一来，我就一枪打死它。”瑞德的声音充满关切和抚慰，邦妮渐渐不哭了。她用一种只有爸爸听得懂的话，详细描述她那位怪物来客，越讲越顺畅，抽噎声也越来越小。听着瑞德煞有介事地跟女儿讨论，仿佛真有怪兽一般，斯嘉丽恼了。

“看在上帝的分上，瑞德——”

瑞德却做了个噤声的手势。邦妮终于睡着，他将她放在小**，替她拉好被子。

“我要活剥了那黑鬼的皮，”瑞德轻声道，“你也有错。干吗不上来瞧瞧灯有没有亮着？”

“别傻了，瑞德，”斯嘉丽也小声道，“都是你惯的，她才会这样。很多孩子都怕黑，但最终都自己克服了。韦德也怕，可我就没惯着他。你如果让她尖叫哭闹个一两晚——”

“让她尖叫哭闹！”一时间，斯嘉丽还以为他要打她，“你要不是蠢货，就是我见过最狠心的女人。”

“我可不想让她长大后变得神经兮兮、胆小如鼠。”

“胆小如鼠？见鬼！她一点都不胆小！不过，你当然毫无想象力，所以无法体会有想象力的人遭受的折磨——尤其是有想象力的小孩。如果一只长角带爪的怪物蹲在你胸口，你就不会大叫大嚷地让它见鬼去？你肯定会！太太，别忘了，我可见过你像只被烫到的猫一样大叫大嚷地醒来，就因为做了个在雾中奔跑的梦。而且，这事还没过去多久吧！”

斯嘉丽吃了一惊，因为她从来不愿想起那个梦。而且，想起瑞德当初也像安慰邦妮那样安慰自己，她就尴尬不已。于是，她话锋一转，换了个角度发动反击。

“你就是太惯着她了，而且——”

“我乐意一直惯着她。只要我继续这么做，她就能慢慢克服，最终忘掉这事。”

“那好，”斯嘉丽刻薄地说，“你要是想当保姆，就得改改毛病，晚上最好清醒地回家。”

“我可以早早回家，但只要我想，还是会喝个痛快。”

从那以后，他回家的确早了，比邦妮上床睡觉的时间早很多。他会坐在女儿身边，握着她的手，一直等她睡着后自己放开他的手。直到那时，他才踮着脚下楼，让屋里的灯亮着，门也半开着，这样她如果醒来后害怕，他也能听见。他再也不想让女儿因为黑暗而恐惧。全家人也格外留意那盏亮着的灯，斯嘉丽、嬷嬷、普利西和波尔克常常蹑手蹑脚地上楼，确定灯还亮着。

瑞德也不再醉醺醺地回家，但这倒不是斯嘉丽的功劳。一连几个月，虽然不曾真正醉过，但他一直没少喝。一天晚上，他抱起邦妮，把她扛到肩上：“能给亲爱的爸爸一个吻吗？”但他满嘴浓重的威士忌酒味儿，邦妮皱皱挺翘的小鼻子，扭着身子想挣脱他的怀抱。

“不要，”小家伙毫不掩饰地说，“臭！”

“什么？”

“你闻起来好臭。阿希礼叔叔就不臭。”

“噢，那我真该死。”瑞德懊悔地说，把她放到地上，“真没想到，我家偏偏出了个提倡禁酒的！”

但从那以后，瑞德便只在晚餐后喝一杯葡萄酒。他也总会让邦妮尝尝最后几滴酒，好让她不再讨厌酒味。结果，他那原本已经开始发肿的脸颊渐渐恢复以往棱角分明的轮廓，黑眼睛下的眼圈也没之前那么黑、那么显眼了。因为骑马时，邦妮喜欢坐在他身前，他待在户外的时间也多了。那张黝黑的面孔晒得更黑，整个人看起来也更健康了。他更爱笑了，又变回战争初期那个精力充沛、勇闯封锁线、让亚特兰大群情激昂的年轻小伙。

那些从未喜欢过他的人如今看到他骑马从旁经过，马鞍前总坐着个小娃娃，都不禁露出微笑。在此之前认为跟他在一起就不安全的女人们，如今也会在街上停下脚步，跟他聊会儿天，再赞美邦妮几句。就连最严厉古板的老太太们，也觉得一个能讨论孩子病痛和各种麻烦的男人，绝不可能是个彻头彻尾的坏蛋。

（1）　在英文中，该词与“共和党人”只差两个字母。