奇书网

02（第2页）

“噢，那太多了！真的，我——”

“别再说啦！我不想听。这不正是邻居该做的吗？”

“您真是太好了，我不能——但我现在得走了。家里的人该担心我了。”

老太太突然站起身，一把抓住斯嘉丽的胳膊。

“你俩就待在这儿，”她下完命令，就把斯嘉丽朝后门廊推，“我要跟这孩子说句悄悄话。斯嘉丽，扶我下楼梯。”

少奶奶和萨莉道了别，并保证很快去看望他们。虽然很好奇老太太要跟斯嘉丽说什么，但除非老人主动开口，否则她们永远别想知道。老太太是不好对付的呀。少奶奶冲萨莉耳语了几句，两人便回去干针线活了。

斯嘉丽牵着马笼头，心情郁闷地站在那儿。

“好啦，”老太太盯着她的脸说，“塔拉到底出了什么事？你在隐瞒什么？”

斯嘉丽抬头看向老人锐利的眼，知道自己可以忍住眼泪，说出真相了。因为在方丹老太太面前，没有她的明确示意，谁都不能哭。

“妈妈死了。”她直截了当地说。

抓着她胳膊的手渐渐收紧，直至把她捏痛。而那双黄眼睛上皱巴巴的眼皮，则眨巴了几下。

“北佬杀的？”

“得伤寒死的。就死在——我到家的前一天。”

“别再想这事！”老太太严肃地说，斯嘉丽看出她在极力克制，“你爸呢？”

“我爸——不太像他自己了。”

“什么意思？说清楚点。他病了？”

“那打击……让他变得很奇怪……他不是……”

“别告诉我他不是他自己。你是说，他精神失常了？”

听到有人如此直白地说出真相，反而让斯嘉丽松了口气。老太太没有表达同情真是太好了，不然她非哭出来不可。

“嗯，”她木然地说，“他糊涂了，行为恍惚，有时似乎都不记得妈妈已经死了。噢，奶奶，看着他一小时又一小时地坐在那儿，无比耐心地等待妈妈，我真难受啊。从前，他的耐心还不如小孩。但他若想起妈妈已经死了，情况就更糟糕。有时，他静静坐着，竖起耳朵听妈妈的动静。但等着等着，他又突然跳起来，脚步沉重地出门走向墓地。之后，他便拖着步子，满脸是泪地回来，一遍又一遍地念叨‘凯蒂·斯嘉丽，奥哈拉太太死了，你妈妈死了’，仿佛我是第一次听到这消息，真是念得我恨不得放声尖叫。有时，我深夜听到他叫妈妈的名字，下床去看他，便跟他说妈妈在下面棚屋照料生病的黑人。他闻言就开始抱怨，说她总是照料别人，把自己累到精疲力竭。他简直跟个孩子似的，要重新哄上床睡觉真是太难。噢，方丹医生如果在家就好了！他肯定能为爸爸做点什么。玫兰妮也需要医生。她生完孩子后，身体始终没恢复过来……”

“玫兰……孩子？她跟你们在一起？”

“嗯。”

“玫兰跟你们在一起干吗？她怎么没去梅肯，跟姑妈和自家亲戚待在一起？小姐，就算她是查尔斯的妹妹，我也从来不觉得你有多喜欢她。好啦，快跟我说说怎么回事。”

“奶奶，那可说来话长了。还是进屋坐下来说吧。”

“我站得住，”老太太斩钉截铁地说，“而且，你要是当着其他人的面说，她们肯定会哭天抢地，让你悔不当初。好啦，快说。”

斯嘉丽从围城和玫兰妮怀孕开始说，刚开始还结结巴巴，但在老人锐利目光的注视下，倒也越说越顺畅，还用了不少有力又可怕的词。一切仿佛又回到眼前，孩子出生那天的闷热难当，被恐惧折磨的痛苦，他们如何奋力出逃，又如何被瑞德抛弃。她说起夜里一片漆黑的荒野，说起那不知是敌是友的熊熊营火、在朝阳中撞入眼帘的破败烟囱、沿路的死人死马，还说起他们如何忍饥挨饿，在满目苍凉中害怕塔拉也被焚烧殆尽。

“我以为只要回家见到妈妈，她就能解决一切，让我卸下肩上的重担。回家路上，我以为自己已经经历了最糟糕的事，可得知妈妈去世时，我才知道什么叫最糟糕的事。”