奇书网

02（第2页）

车厢里又传来微弱的哭声。杰拉尔德似乎在努力强打起精神。

“是玫兰妮和她的宝宝，”斯嘉丽飞快地低声道，“她很虚弱，我把她带回来了。”

杰拉尔德垂下手，挺直肩膀。他慢慢朝车旁走去，昔日塔拉庄园热情迎客的老主人，如今却如幽灵鬼魅般，说出的话，也好似从模糊记忆中挖出来的一般。

“玫兰妮侄女！”

玫兰妮的声音模糊不清。

“玫兰妮侄女，这儿就是你家。十二橡树园被烧啦。你得跟我们待在一起。”

想起玫兰妮已经受了这么久的苦，斯嘉丽立刻行动起来。她再次回到现实世界，必须立刻将玫兰妮和她的孩子挪到柔软的**，再把一切该做的琐事都做了。

“得有人抱抱她，她走不动。”

随着一阵脚步声，前厅闪出一个黑影。原来是波尔克跑了下来。

“斯嘉丽小姐！斯嘉丽小姐！”他边跑边喊。

斯嘉丽一把抓住他的胳膊。波尔克就是塔拉庄园的顶梁柱，跟那些砖头和凉爽的走廊一样亲切！斯嘉丽感觉到他的眼泪一串串地落到自己手上。他笨拙地拍着她，大声道：“真高兴你回来了！真——”

普利西也哭了，语无伦次地嘟囔道：“波尔克！波尔克，亲爱的！”被大人们的软弱感染，小韦德大起胆子，也抽噎着说：“韦德渴了！”

斯嘉丽立刻招呼他们都来帮忙。

“玫兰妮小姐和她的宝宝都在车里。波尔克，你必须非常小心地把她抱上楼，安顿在后面的那个房间。普利西，你抱宝宝。韦德，进屋去，找人给你点水喝。波尔克，妈妈在吗？告诉她，我想见她。”

她毋庸置疑的声音激励了波尔克，后者立刻走向马车，在后面摸索起来。他半抬半拽地把玫兰妮从羽毛褥子上抱了起来。因为已经在褥子上躺了那么多个小时，玫兰妮痛苦地呜咽了一声。接着，她就躺在了波尔克强壮的臂弯里，脑袋像小孩般垂在他肩上。普利西一只手抱着小宝宝，另一只手牵起韦德，跟着他们踏上宽阔的台阶，没入黑乎乎的走廊。

斯嘉丽伸出还在流血的手指，急切地去摸爸爸的手。

“爸，她们好起来了吗？”

“姑娘们正在康复。”

沉默，这片沉默中似有某个可怕得无法用言语形容的念头。斯嘉丽无法……无法将其宣之于口。她咽了口唾沫，接着又咽了一口，喉咙却仿佛突然干得要粘在一起。难道这就是塔拉庄园一片死寂的原因？仿佛是回答她心中的疑问，杰拉尔德开口了。

“你妈妈——”他刚开口，又顿住。

“妈妈——”

“你妈妈昨天死了。”

斯嘉丽紧紧抱着爸爸的胳膊，摸索着踏进又宽又黑的门厅。哪怕这儿一片漆黑，她也对它了如指掌。她避开高背椅、空枪架、带凸出爪行脚的老餐具柜，感觉自己在本能的驱使下，朝屋后那间小账房走去。埃伦总是坐在里头，没完没了地算账。等她走进那间屋子，妈妈肯定还会坐在写字台前。见她进来，她定会抬起头，放好羽毛笔，带着一身甜美的香气和窸窣的裙撑，起身迎接自己疲惫的女儿。埃伦不可能死，哪怕爸爸这么说，像只会一句话的鹦鹉般，一遍又一遍地说：“她昨天死了——她昨天死了——她昨天死了。”

真奇怪，此时此刻，她竟无动于衷，只觉得累，累得仿佛被沉重的铁链拴住手脚。她还觉得饿，饿得双膝打战。待会儿再想妈妈吧。现在她必须先把妈妈放在一边，否则不是像杰拉尔德般蠢得只会嘟囔一句话，就是跟韦德一样，惹人厌地哭个不停。

波尔克从宽敞昏暗的楼梯下来，如挨冻的动物奔向火源般，急匆匆地赶到斯嘉丽面前。

“灯呢？”斯嘉丽问，“波尔克，屋里为何这么黑？弄些蜡烛来。”

“斯嘉丽小姐，蜡烛都被他们拿走了，只剩下一支。我们都只在夜里找东西时用用，也快用完了。嬷嬷照料卡伦小姐和苏埃伦小姐，都只能拿破布条浸在一碟熏肉油里，点燃当灯用。”

“把剩下的那截蜡烛拿来。”斯嘉丽命令道，“拿到妈妈的——小账房。”

波尔克啪嗒啪嗒地朝餐厅跑去，斯嘉丽则一路摸索着，进了那间漆黑的小房间，一屁股坐在沙发上。她依旧挽着爸爸的胳膊。那条曲在她臂弯里的胳膊显得那般无助、充满哀求和信任，就如很小的孩子和很老的老人那样。

“他是个老头，一个疲惫的老头。”斯嘉丽又一次这么想着，隐约间纳闷自己为何对此无动于衷。

波尔克端着一个小圆碟进来了。高举的碟子里立着一根燃了一半的蜡烛。摇曳的灯光也随之涌进房间。黑乎乎的“洞穴”恢复生气：他们身下那张已经塌陷的老沙发，前部文件架都快高到天花板的写字台，写字台前妈妈那张精美的雕花椅，鸽笼式分类架里，仍放着各种有妈妈清秀笔迹的文件。还有破旧的地毯——一切如旧，都是老样子，唯独缺了埃伦。带着淡淡柠檬味的马鞭草香囊的埃伦不见了，那目光甜美、眼梢微翘的眸子，再也看不见了。斯嘉丽觉得心隐隐作痛，仿佛因重创而麻木的神经正在挣扎着恢复知觉。现在不行！她还有一辈子的时间心痛，但现在不行！上帝啊，求求您，现在不行！

她看向杰拉尔德那张淡灰色的脸，生平第一次发现他没刮胡子。那张向来红润的脸庞，此刻满是银色胡楂。波尔克把蜡烛放进烛台，走到她身边。斯嘉丽觉得，他若是条狗，定会将口鼻搁到自己膝上，哀哀叫着，求她摸摸他的脑袋。

“波尔克，屋里还剩多少黑人？”

“斯嘉丽小姐，有些没出息的黑鬼跑了，有的跟了北佬，还有……”

“还剩多少？”

“斯嘉丽小姐，就剩我和嬷嬷了。嬷嬷成天照料两位小姐。还有迪尔西，她现在也陪着小姐们。斯嘉丽小姐，就剩我们三个了。”

我们三个？可从前有一百个呢。斯嘉丽努力伸直酸痛的脖子，昂起头。她知道，说话声音必须保持平稳。她吃惊地发现，自己的语气竟冷静自然得仿佛从未有过什么战争。仿佛挥挥手，她就能立刻招来十个家仆。

“波尔克，我饿死了。有东西吃吗？”

“没有，全被他们卷走了。”