奇书网

第五卷 烟雨红尘自零落（第2页）

或许，在读《瓦尔登湖》的时候，海子会想起青海湖，也会想起沈碧。那个女子是他心中永远的朱砂痣，不管度过多少春秋，他总会想起那个秋天的相逢。可是她真的不能陪他走向山水，领略自然的美；也不能与他携手湖畔，看月光清凉。她已是他冷落的天涯。

海子曾说：“陶渊明和梭罗同是归隐山水，但陶重趣味，梭罗却要对自己的生命和存在本身表示极大的珍惜和关注。这就是我的诗歌理想，应抛弃文人趣味，直接关注生命存在本身。”所以他不像许多诗人那样喜欢江南，在他的诗中几乎见不到江南的字眼，也见不到小桥流水，见不到杨柳依依、荷叶田田。他寻觅的是生命的真意，不是春江花月夜的那几分柔和和婉约。

你主要是人，其次才是诗人。这就是海子的态度。东篱采菊、南山种豆，无数人向往这样悠然清逸的生活。可想而知，当海子说出应当抛弃文人趣味的时候，多少人会对他冷眼相看。可是那又如何，他就是唯一的海子，对诗、对生命有自己独特的认知，他不喜惯常的逻辑，不喜古老的定则，只愿独自寻找属于他生命的那片光彩。这样的海子，你可以不喜欢他，但你必须承认，他是个不寻常的生命。

“这是一个夜里，我想写我身后的，或者说，我房子后边的一片树林子。我常常在黄昏时分，盘亘其中，得到无数昏暗的乐趣，寂寞的乐趣。有一队鸟，在那县城的屋顶上面，被阳光逼近，久久不忍离去。”这是海子日记中的文字。恐怕无人知道，他所说的昏暗的乐趣和寂寞的乐趣是何种模样。可我们穿过时间的墙，仍能看到他独立残阳沉思往事的身影。他甚至不需要落霞孤鹜，只是想在西去斜阳的光线里触到生命消逝前的一抹微温。

无论如何，独立残阳，总会让人伤感。海子的伤感与爱情有关。他曾和沈碧共话斜阳，诗意流连，可此时，他却只能仰头叹息，俯首悲凉。斜阳再美，也会送给你幽暗的黄昏。孤独的生命，像是身处寂寞天涯，心无所依。最好不要在夕阳西下的时候，回忆起从前的美好，可是谁又能忍得住。忍不住回忆，也就免不了悲伤。悲伤之余，也只好对着归去的斜阳无奈地叹一声：当时只道是寻常。

也好

我感到

我被抬向一面贫穷而圣洁的雪地

我被种下，被一双双劳动的大手

仔仔细细地种下

于是，我感到所罗门的帐幔被一阵南风掀开

所罗门的诗歌

一卷卷

滚下山腰

如同泉水

打在我脊背上

涧中黑而秀美的脸儿

在我的心中埋下。也好

我感到我被抬向一面贫穷而圣洁的雪地

你这女子中极美丽的，你是我的棺材，我是你的棺材

这个8月，西川来到昌平。知己重逢，让海子无比温暖。他们在小酒馆里喝酒聊天，却全然不是从前诗酒流连的模样。恰同学少年，毕竟只是当年的事情。世事茫茫，谁又能在后来的岁月里，打捞起青春时节的那些美好时光？海子对西川说，自己打通了小周天，西川只是笑笑。和许多人一样，他不知道，气功对于海子到底意味着什么。倔强的海子有他自己的选择，无人可以改变。当然，也无人知道他心底到底藏着多少悲伤。

西川还陪海子看了根据陀思妥耶夫斯基的小说改编的苏联电影《白痴》。这大概是海子在昌平所看的最后一场电影。此后，海子的时光几乎只与诗有关。他也曾去过远方，可是更多的时候，他在昌平那间房子里，将红尘岁月雕刻成孤寂的模样。

我不禁想起了顾城那首诗：我的心，是一座城，一座最小的城。没有杂乱的市场，没有众多的居民，冷冷清清，冷冷清清。只有一片落叶，只有一簇花丛，还偷偷掩藏着—儿时的深情。我的梦，是一座城，一座最小的城。没有森严的殿堂，没有神圣的坟陵，安安静静，安安静静。只有一团薄雾，只有一阵微风，还悄悄依恋着—童年的纯真……

海子的心，何尝不是一座远离红尘的小城，没有喧嚣，没有苦涩，只有风吹落花叶，山川静寂，河流安详。虽然冷冷清清，却也疏疏朗朗。所有的心事都可以说与门前流水，所有的美好都可以交给笔下文字。而他只是坐着，不羡浮华，不遇离合，与山水相看两不厌。