奇书网

瓦尔登湖（第1页）

瓦尔登湖

冬天是湖，海子是石。他就躺在湖底，以静默对话静默。湖上微风吹过，雪花飘过，都与他无关。没有人知道，这个静默的诗人心中是否曾经泛起涟漪，安静的时候，海子只如一颗石子。他闭上门窗，将自己锁在世界之外。他就在这样安详的冬天里，守护着心中的麦田和草原。阳光透过窗户照着他的孤独，繁华在远处散乱地延伸，他看不见。

整个冬天，海子都在读书。海子喜欢这样的流放，对于他来说，书是最没有边界的原野，他徘徊或者奔跑，思考或者沉睡，无人过问，或许这就是他想要的自由。而在喧闹的人海，这样的自由几乎遍寻不着，往往走着走着就走入了囚笼。或者，红尘本身就是巨大的囚笼，囚困着无数曾经自由的灵魂。很多人会因为被囚困而迷失自己，而海子却从未舍弃那份纯真与烂漫，所以我们喜爱他。沉醉于书的时候，他是一束月光，只属于他自己。

只是，爱情留下的伤痕，仍在心头泛着青光。偶尔怀念从前，都会让他隐隐作痛。无论如何，沈碧仍是他心中最美的风景，可他实在无力挽回那些秋月般的曾经。午夜梦回的时候，他似乎总能看到那个婆娑的身影，可是伸手却又触到满世界的荒凉。

得不到你

我用河水做成的妻子

得不到你

我的有弱点的妇女

得不到你

妻子滑动河水

情意泥沙俱下

其余的家庭成员俯伏在锅勺上

得不到你

有弱点的爱情

我们确实被太阳烤焦，秋天内外

我不能再保护自己

我不能再

让爱情随便受伤

得不到你

但我同时又在秋天成亲

歌声四起

爱情来临的时候，纵然隔着千山万水，也好似近在咫尺，心有挂牵，红尘便不算孤寂；爱情离去的时候，尽管身在同一片蓝天下，却无法牵到那双手。于是，我们知道了咫尺天涯；于是我们知道了，爱情凋残的时候，从前所有的美好都会变成心底的伤痕。海子将自己关起来，只用诗书迷醉自己，可他又怎能关闭记忆的门？

他几乎没有写诗，对于这个痴爱文字的诗人来说，这是极少见的。或许，他想要在失意的生活中，用长久的沉默来解读自己；或许，如他所言，岁月的尘埃无边，他无处落笔；或许，他想要沉睡在雪花上，将整个世界的悲欢离合看个清楚。冬天是最适合思考的季节，一炉火、一杯茶，临窗靠近阳光，向着寂寞深处遥遥走去，归来的时候，或许你已不是去时的模样。

这个冬天，海子通过小说家星竹认识了散文家苇岸。苇岸当时已是很有名气的作者，1999年病故，留下两本代表作：《大地上的事情》和《太阳升起以后》。生命中共有的诗性，让海子和苇岸一见如故。后来，海子经常向苇岸借书，他从苇岸那里阅读了《斯特林堡戏剧选》《红房间》和张承志的《金牧场》、考利的《流放者归来》等书。而海子在1986年和1987年分别向苇岸推荐了梭罗的《瓦尔登湖》和海雅达尔的《孤筏重洋》，直接影响了苇岸的写作方向。

梭罗认为，人除了必需的物品，其他一无所有也能在大自然中愉快地生活。他在19世纪干了一件罕见的事情，就是拿了一把斧头，到康科德郊外的林中搭建了一座小木屋，然后每年劳动六周，其余时间用来阅读和思考。他的一切所需均依靠自己动手获得，这样在湖畔生活了两年，之后将湖畔生活写成了被称作“超验主义圣经”的《瓦尔登湖》。

梭罗这人有脑子

像鱼有水、鸟有翅

云彩有天空……

梭罗这人就是

我的云彩，四方邻国

的云彩，安静

在豆田之西

我的草帽上

可以说，海子与苇岸都是对《瓦尔登湖》情有独钟的人，他们喜欢那种宁静和自在。我想如果可以，海子也会像梭罗那样，去往远方，把微小的生命放置在无限的自然之中，感受那份无与伦比的快乐。都说孤独是一个人的狂欢，那么，在静谧的湖畔，看花谢花开、云卷云舒，心中又会兴起怎样的欢喜！可是那时的海子，却无力挣脱那条命运的长线。他的远方如一片风帆，在诗行里轻轻摇曳，却无法触及。

“结识一个温和的朋友，仿佛走进一座阳光普照的果园。海子涉世简单，阅读渊博，像海水一样，单纯而深厚。他走到哪里都会受到喜欢，他也会很快和任何一个人交上朋友。海子给我的印象，让我想起惠特曼的一句话：‘我想凡是我在路上遇见的我都喜欢，无论谁看到了我，也将爱我。’”这是苇岸对海子的印象。

纯真的海子，几乎是一个与世无争的孩子。他经常笑看红尘，而红尘展露给他的却是一张狰狞的面孔。没有人愿意疏远这个纯净如水的诗人，可是他有自己的世界，知己好友都如烛火，给他几点微光，却照不亮他夜空的幽暗。

寒假来临，他挤上了南下的火车。对于海子来说，这个冬天没有送别，可是那份离别的凄楚却分明在心头。火车开动的时候，他多想窗外能有那个熟悉的身影，可是那人有她的方向，她属于北方的草原。海子曾无数次想过与沈碧徜徉在青草深处，看天苍苍野茫茫。可那只是美丽的梦幻，他的生命终究不能抵达。

他又回到了梦里的故乡。村庄的冬天无比安详，几片雪花悠闲地飘**在空中，这里仍是海子心灵的驻地。他为弟弟们带回了北京的特产，还送给面临高考的大弟弟查曙明一件皮夹克，以作鼓励。回家的喜悦冲淡了冬天的落寞。他和弟弟们在院子里堆雪人，还给弟弟们拍摄雪地上的武打照片。这些时候，他仍是儿时那个自由的海子，有着雪花般的快乐。可这样的时光实在太短暂，当他离开雪地，拾起文字，又是那个沉默的诗人，在白色的冬天萧然落笔，点下疏离的蓝色，那是他冷清的忧郁。

村庄，在五谷丰盛的村庄，我安顿下来