四姐妹抱着这一棵
一棵空气中的麦子
抱着昨天的大雪,今天的雨水
明日的粮食与灰烬
这是绝望的麦子
请告诉四姐妹:这是绝望的麦子
永远是这样
风后面是风
天空上面是天空
道路前面还是道路
回到北京的时候,已是3月初。如果他不是那般绝望,定能看到不久之后的早莺暖树、新燕春泥。可是,这一年,他终于没让自己出现在四月天里。他依旧与诗不离不弃,3月11日,他写了《日落时分的部落》。当天晚上,他去北京市区找西川,这天有不少人来到西川家里,都是海子大学时的好友,如骆一禾、老牟等。在与众人闲谈的时候,海子这样说道:“要真正感受农村,必须在麦子割了以后,满地的麦茬,那个时候你站在地上,天快黑的时候,你会觉得大地是一片荒凉。”说得很平静,所以他内心的波澜无人知晓。“荒凉”二字,正是此时的海子对整个世界的看法。他不知道,除了荒凉,自己还剩什么。
那是海子与这些好友最后的聚首,不久后,人间将不再有他,所有的往事都将化作云烟。他没有告诉任何人,那天的离别将是永别,沉默就是他的告别之语。3月14日,他写下了《春天,十个海子》。
春天,十个海子全部复活
在光明的景色中
嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡究竟为了什么?
春天,十个海子低低地怒吼
围着你和我跳舞,唱歌
扯乱你的黑头发,骑上你飞奔而去,尘土飞扬
你被劈开的疼痛在大地弥漫
在春天,野蛮而悲伤的海子
就剩下这一个,最后一个
这是一个黑夜的孩子,沉浸于冬天,倾心死亡
不能自拔,热爱着空虚而寒冷的乡村
那里的谷物高高堆起,遮住了窗户
他们把一半用于一家六口人的嘴,吃和胃
一半用于农业,他们自己的繁殖
大风从东刮到西,从北刮到南,无视黑夜和黎明
你所说的曙光究竟是什么意思
那晚,他修改了多首桃花诗,可那些关于人面桃花的故事已经与他无关。时间无涯,他只是沧海里的微小水滴。他不羡慕悠游于东篱南山的五柳先生,也不羡慕酒醒花前坐、酒醉花下眠的风流才子。他的桃花,用生命的荒凉画就,比那桃花扇上的鲜血更让人悲伤。这个敏感的诗人,在山重水复的红尘路上,早已是伤痕累累。他可以寂静,却无法安详。
其实,人就算经历千种聚散离合,也很难做到恬淡,也很难心如止水。偶尔打开心窗,若是阳光满满,便忍不住欢喜;若是阴雨连绵,便难免有几分愁绪。都说,平常心即是佛,可尘凡之中,有几人能在风雨飘零的路上,永远保持一颗平常心呢。海子有一颗纯净的心,却始终做不到安恬,相反,他多愁善感,春花凋落、夏荷枯萎、秋风萧瑟、冬雪消融,这些轮回的变化,都能在他心中留下伤痕,更何况是人世的悲欢离合。或许,此时的他,只愿尘埃落定。