奇书网

深夜尖叫的兰花（第3页）

母亲：“你多好，我不要你的钱，以前我挣的钱，都寄给你啦。”女儿：“我又没让你寄，你活该，别人买饮料一个月要花两三百，我够省了，都不问你要钱。”

母亲：“我拼命干活，周六周日都加班，不就是为了给你寄钱？”女儿：“钱钱钱！你以为钱能买来一切？我需要你的时候，你在哪儿？！”

母亲：“那你要我怎样？守着你，在家里过穷日子？”

突然，女儿哽咽起来，说起了“那件事”：第一次来月经，裤子上血迹斑斑，被同学围着笑，傻愣着不明就里，被女老师领到办公室，面对卫生巾，脸颊像被一只透明的大手抽耳光，连续抽，阵阵潮红。赵兰花说，我想找个地缝钻进去，想死。

初潮前的那个傍晚，肚子一直坠痛，像装了块大石头，晚饭都没吃，就早早躺在**。疼得受不了，忍不住呻吟，却并不知道，身体要发生巨变，还以为吃了什么脏东西。奶奶从田里回来，喊她吃晚饭，听她说睡下了，就没进门。

当女儿还是个孩子时，母亲看起来像个老女人，和奶奶没太大差别，但是，在这一夜，赵兰花强烈地渴望母亲坐在床头，用手抚她的额头，俯下身子，看着她，听她说话。她太需要母亲了-不是电话里的母亲、汇款单上的母亲，而是转动着身子，忙忙碌碌的女人，无论她是在做饭，还是在洗衣。

每一次，罗春花离开家时，都会对赵兰花说：“我很快就回来。”

四五岁的时候，赵兰花是相信的，看到和母亲差不多身材、头发短短的女人，就在背后冲人家喊妈妈，等发现不是，便委屈得要号啕起来，再转过身，去找别的女人；七八岁的时候，赵兰花知道，其实，“很快”就是一年；十岁后，罗春花每两年才回一次老家。她想，反正家里也没有男人等，孩子上学花钱更多，不如去加班。

坐在她们身旁，聆听这样的对话，让我的心尖像拽着根钢丝绳，一扯一扯地疼。这对母女的关系，并非如彩虹般温暖而柔软，却如生铁般冰冷而疏离。是贫穷这双粗暴的手，将她们硬生生拆散，再让大段空白冷漠，像荒草般填塞进来。

这对母女可能想不到，生发在她们之间的隔阂，在当代中国，几乎是普遍现象。

大多数“70后”的打工者，被迫选择将孩子放在老家让老人养育。打工生活的动**，让他们无法在某个厂固定下来；同时，他们打工的那个城市，并不能提供更多的教育资源。农村户口或非本地户口，是一把高高举起的利剑，寒光四射。

我在想：人，真的，是生而不平等！如果你生在农村，生在边地，便活该守着偏僻与荒凉，活该世世代代，被困在一个难以突围的怪圈中。然而，是怎样一双大手在安排人的命运？那被剥夺了话语权而无法发声的一群人，必要挣扎着，破茧而出，抵死来摆脱这既定的命运。即便这种突围会遭遇各种打击（收容所便是其中极强有力的举措），寻找活路的人们，依旧会成群结队地出发。

“90后”的留守儿童长大后，和父母总缺乏亲密。外出打工的父母望子成龙，打电话时，总以教训的口吻说话，而父母常年缺席，只作为某种象征性符号出现在孩子的生活中，并不能照料他们的日常生活，故而即便孩子知道吃穿用度花的是父母的血汗钱，情感上，对父母依旧是生疏的。

在中国节节攀升的GDP数字中，一定没有计算上这些情感成本的付出。

有多少父母健全，却如孤儿般长大的孩子？

此时此刻，他们的模样已是大人，也开始出门打工。

三

有天晚上不加班，我便去附近超市买东西。刚走出工厂大门，看见罗春花在前面快步疾走，已转过弯，我便将冲到嘴边的呼喊截住，觉得也许她如此匆忙，是去赴约，自己又何必多嘴。

但罗春花说自己没有男友，一直都没有。

我不觉哈哈大笑：“十六年，都没有？”她迟疑片刻，像被什么东西弹了一下，呼吸变得迟缓，表情僵硬起来。我说：“我又不是你婆婆家的人。再说，就算是，也没权责问你。”越这样**，她越是拒绝，用力摆动胳膊：“真的没有哦。你不知道……一下班就想睡觉……哎呀，不是那种睡觉，是真的睡觉啦。每天干十一个小时，周六周日，别人不愿加班，我加，连轴转，累得肉都要从骨头上掉下来……”

翻来覆去一句话：因为累，这个女人十六年没找男人。

我不再反驳，只撇嘴。这种理由说出来，骗鬼去吧。只是，我有些纳罕，感觉十六年的工厂生活，只是让罗春花习惯了打卡机、饭堂和宿舍，而对电子厂之外沸腾的南方生活，罗春花是绝缘的。她的道德观念，还僵硬地滞留在十六年前湖北乡村的水平线上，没有一丝一毫挪移。她在摆动胳膊时，根本不像年逾不惑的中年妇女，而像个青葱少女；但是，在她直愣愣的眼神里，又多了层坚硬的执拗。

打工仔们并不去镇中心的大超市。在那个每层楼都能停车的豪华之地，他们的工装会显得格外扎眼，胆怯的眼神、不时髦甚至肮脏的头发，会泄露出身份的秘密。他们喜欢去的那个超市，就在收容所旁的街道上，一幢两层楼，门前有个小广场，长火炉上烤着生蚝，塑料凳上坐着穿工装的男女。

买完东西出门，超市旁的摊位上，陡然响起节奏感强劲的打击乐。这时，无论是进的人，还是出的人，都被音乐摄住，顿下脚步，痴愣片刻。在这个以利润为最高宗旨的工业园旁，在这个十年前充斥着哭声和喊声的收容所旁，这陡然响起的音乐，如一股潜流，汩汩流淌进人们的骨缝，让废铁般焊死的身体变得柔软。

于是，我坐在凳子上，享受这片刻的舒适。在我面前，是张大桌，摊着一堆歌本。

所谓歌本，就是些文件夹，里面塞着歌曲、电影、电视剧的编码，人们翻看时，将数字记录在纸条上，和手机一并交给店主，让他用电脑拷入。按文件大小收费：五角、两元、五元、十元不等。点歌曲和电视剧的，多为女工；男工更喜欢武侠或科幻电影。

有个歌本的皮子被翻得发黑，我拽过来一看，倒吸一口凉气。

密密麻麻的目录中，“奶”字刺目，像闪烁在草丛里的匕首。

大奶、二奶、豪奶、学生奶、少妇奶……这些“奶”，像气球，像白云，像某种轻飘飘却能推着人往前走的东西，一排排，一群群，**裸出现。没有隐喻，没有修饰，没有曲径通幽，没有草蛇灰线……这些词语提供出确凿的性信息。无论场景如何变换，都离不开那个中心词：奶。

刚才还很悦耳的音乐声，陡然被推开，变得十分遥远，某种死寂，不由自主地包抄过来。在这个收容所旁的电子厂，我渐渐知道了打卡、饭堂、拉线、电子板是怎么回事，现在，我像是看到了一幢建筑物的阴影，并第一次发现，它是如此的庞大。

正在走向现代化的中国，给艰辛劳作的打工者，预备了怎样的精神盛宴？

我刚在厂门口看到一个女工的背影，她宣称，因为太累，十六年没找男人；而我现在目击到的这个歌本，其字里行间暗藏的性狂欢、性倒错，昭示出无比的粗陋和粗鄙。

慢慢地，打击乐传入耳膜，我的呼吸渐次恢复常态。无论怎样，田园牧歌式的过去都无法重建，箱式货车的轮胎已撵过来，裹挟着古老中国，开拔去远方。