奇书网

003（第1页）

003

“12岁，”丽贝卡说，“但我下周二就过生日了。”

“那么提前祝你生日快乐。让我问你一件事，你是现在不饿还是一般都不饿？”

“一般都不饿。”

调查员决定就此打住，把视线转向公路，并再也没朝丽贝卡看。她没有问更多的问题，她告诉法庭，因为丽贝卡·哈维看起来很害怕，很脆弱，如果再问下去，她很可能就要崩溃了。

*　*　*

丽贝卡·哈维出庭做证。她面色绯红，头发梳成松松的发髻。她现在13岁，但是看上去要小得多。她垂着眼睛，不敢正眼看人，她的视线从未落在父母身上，而她已经九个月没见过他们了。她拒绝朝他们看，仿佛很紧张。与此同时，她似乎也有着一种不可动摇的意志。为了今天的出庭，她在彼得潘领的上衣上套了一件近似亚麻色的V领毛衣开衫，扣子全部扣上，下身穿了一条长长的牛仔裙，腰间用布条紧紧系住。她的坐姿有点脊柱侧弯，身体左倾得厉害，感觉从她的一侧肩胛骨到另一侧肩胛骨的假想线会横穿她的下巴。她还经常在椅子上扭来扭去，细声细气地说话——简直就像蚊子叫一样——法警不得不一直提醒她离话筒近一点。她的刘海儿垂在右眼上方。这天早上，她突然开始剧烈地咳嗽，于是她咳起来的时候只好低下头，对着手心咳，然后再停顿一阵，好像感觉自己还要咳一阵似的。每次她都为此而道歉，而这又使她更加难为情。

尽管承受了极大的痛苦，但丽贝卡很坦诚。她告诉法庭，自从阿比盖尔死后，她多次自残，在精神病院住过两个月，还滥用止痛药和焦虑症药物，并且两次试图自杀——她说，有一次是割腕，还有一次是吞下了一瓶奥施康定。她说，她现在已经好些了，但还是很虚弱，正在恢复中。她睡得很多，正在努力恢复体力，现在和她的妹妹们——8岁的莉亚、5岁的艾达——一起住在叔叔布鲁斯和婶婶埃伦的家里，在艾奥瓦州。

“阿比盖尔刚来的时候，”丽贝卡解释说，“是乘半夜的飞机到的，所以只有我父母去机场接她，把她带回家。他们从车道上往家走时，我听到了他们的声音，所以就从**爬起来了。我走进客厅，见到了阿比盖尔。她真的很漂亮，她穿着孤儿院发给她的衬衫，上面写着‘埃塞俄比亚’，是一件白色的衬衫，还有一条白裙子，两件衣服上都有红、绿、黄三种颜色的镶边，因为这些颜色是埃塞俄比亚国旗的颜色，她还穿着白色的袜子和白色的鞋子，头发梳成了辫子，不是两个辫子，而是很多个辫子——很多的辫子别在她的头上，非常漂亮。她会说英语，说得比我预想的要好得多，有一点口音，但是能听懂，而且那种口音很好听。然后我问她喜欢做什么，喜欢做什么样的事情，她说我喜欢什么她就喜欢什么。但她也喜欢阅读，喜欢编织，喜欢在户外玩。不过，不论我想做什么，她都愿意跟我一起。男孩们的房间里有两张双层床，我们的房间里也有两张双层床，所以我们已经有了一张床给她。我问她想睡哪张床，上铺还是下铺，她说，如果我想睡上铺，那她就睡下铺；如果我想睡下铺，那她就睡上铺。我说，不对，应该反过来，你来选。于是她选了上铺。我们为她准备了睡衣，是我的几件睡衣，阿比盖尔穿上了那些睡衣，很合身，然后她就睡着了，但我太兴奋了，所以我没再睡着。然后，两三天后，莉亚开始感觉头皮痒，于是妈妈拿着手电筒检查她的头发，妈妈在她的头发里发现了虱子，然后妈妈又检查了阿比盖尔的头发，也发现了虱子。然后更多的人头上发现了虱子——我、爸爸、我所有的哥哥弟弟、艾达，全都有了虱子。唯一身上没发现虱子的是妈妈，所以妈妈开始查找信息，寻找解决办法，她决定我们必须在身上抹这种药，这种药应该能治虱子——你要把药涂满全身，然后一直等着，等待期间不能洗头，因为一洗就把药洗掉了。除此之外，我们还得把所有的衣服、床单、枕套、被子都放到洗衣机里，泡上两小时，让虱子死掉。我们有一些不好洗的东西，比如毛绒玩具之类，妈妈把所有这些东西都装在塑料袋里，扎好，放在门廊上，大概放了两个星期，因为这样可以让虱子饿死。我们还得用吸尘器把所有的东西吸一遍，检查所有的垫子和其他东西上有没有虱子，还要拖地，等等，但是家里还是有虱子。于是，妈妈让阿比盖尔把她的辫子解开，让她坐下来，然后拿起手电筒检查她的头皮，不仅发现了虱子，还发现了真菌，妈妈认为是癣。所以她又去查了关于癣的信息，然后认定就是癣。于是她就买了一些治疗癣的药，还给收养机构打了电话。我听到她在电话里说，她对收养机构的人很不满，因为她认为这些情况他们应该提前告诉她，现在这样费了她很多工夫。然后，等爸爸回到家，他们把阿比盖尔带到浴室，在浴缸里放了一把椅子，让她坐在上面，等她坐下，妈妈便拿起剪刀，把阿比盖尔的辫子剪掉了，然后爸爸拿了一把剃须刀，是他的电动剃须刀，把阿比盖尔的头发给剃短了。他把她的头发装进一个纸袋里，和壁炉里的其他东西一起烧掉。其他的东西、碎头发，都被冲进了下水道，然后妈妈用漂白剂清洗浴缸，还用塞子把下水口塞住，这样虱子就上不来了。然后，那天晚上，我们躺在**的时候，我能听见阿比盖尔在哭，于是我问她还好吗，她说在孤儿院里，所有的孩子身上都有虱子，但是他们从来不会把他们的头发剪掉，现在她的头发被剪掉了，她看上去难看极了，她讨厌这个样子。我说，你并不难看，阿比盖尔。她说，就是很难看。于是我们聊了一夜，莉亚和艾达也是，但她们俩只是听，并且一直让我们小点声，因为害怕爸爸妈妈听见。于是我说，阿比盖尔，你可以下来跟我一起睡，这样我们就可以更小声地说话了，但她说，不了，我很好，于是我们试着入睡。然后，第二天，我们在外面的院子里，她戴了一顶帽子，就是爸爸称作保安帽子的那种，是黑色的，上面有几个字母，是我们常去的那家教堂的缩写，妈妈在阿比盖尔的头发上涂了虱子药，并叫她戴着帽子。她坐在野餐桌旁，我问她想不想玩跳房子，但她正在读妈妈给她的一本书，叫《最后的食罪人》。她在野餐桌旁读那本书。然后我们想和她一起玩夺旗游戏，就像我们其他人那样，她说好，于是我们就一起玩了。

“有天晚上，我们躺在**，艾达说她饿了。我们聊起食物，阿比盖尔说在埃塞俄比亚有一种她非常喜欢的小吃，我们想知道这种小吃是什么，她说有点像椒盐卷饼，但形状又不像，更像一个个小球。然后她跟我们讲埃塞俄比亚的其他食物，还说那里和这儿不一样，没有一年四季，那里的一年当中有很长一段时间不怎么下雨，然后有几个月疯狂地下雨，简直大到你都不敢相信。还有，晚上人们都进到屋里，因为外面有鬣狗。有时候，晚上你能听见外面有鬣狗的声音，然后，如果它们咬死了一只山羊什么的，全城都能听见嚎叫声。然后艾达又说她饿了，阿比盖尔说，为什么我们不进厨房找点吃的呢？但是我们不想那么做，因为我们知道会发生什么，所以我们没有那样做。我们继续睡了。但是后来，又有一天晚上，艾达说她饿了，莉亚也说她饿了，她们俩都说饿了，她们俩总是喊饿，通常我们只能等到第二天吃早饭，但是阿比盖尔说，不，她们这个年纪不应该挨饿，这样好像是不对的。有一天晚上，她们又说饿了，阿比盖尔说，你们猜怎么着，我从厨房拿了点东西，带到**来了，是苏打饼干。每个人都必须很小心，因为吃饼干会发出声音，于是我们嚼得很慢很慢。我说，阿比盖尔，别被抓到啊，因为这样的事我们是得互相举报的，但是不用担心，我们都不会举报你拿饼干的事。所以她就明白了，她不能每天晚上都拿饼干，因为那样饼干就会被拿光，然后妈妈就会发现，所以她就拿不一样的东西——比如，每天，趁妈妈不注意的时候，她就会拿一点东西藏起来，这样我们夜里就可以吃了，但是后来妈妈还是发现了，因为有食物的碎屑，妈妈在我们的卧室里发现了食物的碎屑。妈妈问，这是谁干的？阿比盖尔说，是我，我昨晚在**吃饼干了。于是她受到了惩罚。爸爸回来之后，她挨打了。他把她带到他们的卧室，揍了她一顿，那是她第一次挨打。阿比盖尔告诉我说，在埃塞俄比亚，大人也会打小孩，但不会因为这样的事，而是因为你做了大家不喜欢的事，比如你对邻居很粗鲁，大家就不喜欢，他们会议论，然后父母就会说，你不守规矩，给我们惹麻烦了，但是没有人因为吃东西而被打。于是我们开始聊挨打的事。我告诉她，我们小的时候整天因为各种各样的事情挨打，但是现在不再挨打了，因为我们都规规矩矩的。

“有一次，我和阿比盖尔在院子里，她说我们住的地方太安静了，她很难适应，而且，周围都没有人，只有我们一家。她告诉我，她被收养的时候以为自己会去上学。她说她原本以为在美国每个人都要上学，她说她从来没有听说过在家里上学，她甚至不知道还可以这样——在埃塞俄比亚，他们没有类似家庭学校这种机构。我告诉她，在我们国家也很少有人这样做，大多数孩子都去学校上学，但我们家没有，因为爸爸妈妈不喜欢学校里教的东西，比如宇宙有几十亿年的历史、源于大爆炸，我们从猴子演变而来，等等，在学校里他们会给你洗脑，让你不再信奉耶稣。因此，我们在家里上学，有些事我们是必须要做的，比如练习写字、语法和拼写。阿比盖尔擅长写字，也擅长数学，她每次做数学题都是全对，数学对她来说很容易，但是由于英语是她的第二语言，其他科目就难一些了。不过，她还是会写作业——比如，她写了一篇关于《海蒂》的书评，还有一篇关于清教徒的论文，她还写了一篇关于美国独立战争时期十三个殖民地的论文，但所有这些论文都有错误，比如大写字母和动词之类的。妈妈不喜欢这样，所以她总是让阿比盖尔重写，一直写到完美为止，所有的词都要拼对，要完全正确。阿比盖尔写烦了，因为只要有一个错误，她就得把整篇论文重新写一遍，于是她对妈妈说她想去学校上学。妈妈说，不行，我们家不是这样安排的，在我们家，我们不相信学校。阿比盖尔不喜欢这一点。

“后来发生了一些事。妈妈希望艾达吃饭的时候能在椅子上坐直，而艾达会忘记，坐得东倒西歪，于是妈妈就会拿出打人的工具来打她。这次她拿出了打人的工具，因为艾达的姿势不好，她就抽艾达的背，阿比盖尔说‘不要这样，这样是不对的’。妈妈让阿比盖尔出去，因为她很失礼。于是阿比盖尔出去了，后来，妈妈开门对阿比盖尔说，她可以进来，但是必须先道歉，阿比盖尔说不行，她不道歉，所以妈妈叫她进屋，然后让她面朝墙壁坐在角落里，拿上笔记本，在本子上写一百遍‘我为自己的无礼道歉’。于是阿比盖尔去了角落，等她写完，便给妈妈看，她写了一百遍‘我为自己的无礼道歉’，但是每一遍都有一些地方错了，比如句号，或者大写字母，或者某个单词拼对了但是写得不好看，不在格子里面。于是妈妈就说：‘好吧，我明白了。’她说阿比盖尔必须再到外面去，在院子里走圈，走一百圈，还要一边走一边说‘我为自己的无礼道歉’。妈妈就站在那里，看着，听着，如果阿比盖尔不听话，那么等爸爸回家，她就要挨打了。妈妈对阿比盖尔说：‘你之前被打过，但不是很重，因为那是第一次，但是这次就不一样了，所以你最好按我说的做。’于是阿比盖尔走了出去，她在院子里走了一圈，然后就坐在地上，妈妈叫她‘起来’，但是阿比盖尔不理她，妈妈生气了，她叫来我的三个哥哥，说：‘出去把她拎起来，带到屋里来。’接着，哥哥们出去了，把她围住，于是她自己站起来，进了屋。妈妈让阿比盖尔在角落里坐着，直到爸爸回家。那时候已经很晚了，我躺在**，但是能听见打她的声音，等阿比盖尔回到**时，她说很疼，她说她希望自己没有被收养，还生活在埃塞俄比亚。我告诉她，我对爸爸妈妈的行为感到难过，而且我也一直很生气，真的很生气，我还告诉她，我一直替她揪着心，但是我忍着，我很害怕，我最喜欢的就是自己一个人溜进树林里。我告诉阿比盖尔，小时候，我活在一个小小的幻想世界里，幻想森林里有仙女。我用苔藓、树枝和树叶为她们做了些小房子，我给她们留下字条，介绍我自己，但是没有一个仙女回复我。然后，有一次，我的一个哥哥跟着我去了那儿，他看见我的一个仙女屋和一张字条，他把字条拿给了妈妈，于是我就倒了霉，因为仙女是异教的假想人物，从仙女开始，然后就是巫师、撒旦等。于是我不得不跟妈妈一起去了林子里，要把我的仙女屋拆掉，也不可以再写字条。于是我们就去了，我领妈妈看了我所有的仙女屋，除了一个，我试图把它留下来，留作秘密，但是后来被妈妈发现了，她让我把最后那个仙女屋也毁掉。后来我被爸爸用板子打了，还被关了一整天的禁闭。

“我记得，当阿比盖尔的境遇非常糟糕的时候——她不得不在室外的水龙头下面洗澡，不得不使用流动厕所，妈妈整天把她关在壁橱里——这些情况发生时，我们不可以跟阿比盖尔说话。我们要无视她。妈妈用的那个词是‘回避’。我们应该回避阿比盖尔。但是后来有一次，我趁爸爸妈妈不在家的时候打开了壁橱的门锁。我们坐在壁橱门旁边的地板上，我对阿比盖尔说，事情变成这个样子，我很难过。她说，无论他们怎样对待我，我都不会屈服。无论他们怎么做，都不能把我击垮。她还说，她对我说，她说，站到我这边来。我说我也想，但是我害怕。然后阿比盖尔说，你可以做一个新的仙女屋。你可以做一个新的仙女屋，这次要把它藏好，藏在没人能看见的地方。于是我在一个秘密的地方做了一个新的仙女屋，没有人发现。我告诉了阿比盖尔，她问我，有仙女来住过吗？她死之后，我感到很内疚，于是我也想去死。”

*　*　*

休庭了。林肯·斯蒂文斯说，丽贝卡需要一次休庭，所以法官给了她十五分钟时间。然后丽贝卡再次出庭做证，并且花了一个小时告诉法庭，她亲眼看见了所有的事——用鞭子抽、用拳头揍、在室外洗澡、上流动厕所、剪头发、锁在壁橱里。她看到过阿比盖尔挨打，站着和趴着都有过，还被摁在地上打脚底板，用手打，用皮带抽，还有用“爸爸妈妈的打人工具”。她听到阿比盖尔每次被打的时候都会求饶，还听到爸爸挥着鞭子喝道：“不许撒谎，服从命令！”“起初，”她说，“他们只在晚上把阿比盖尔关在壁橱里，但是后来妈妈开始把她关在壁橱里一整天。阿比盖尔在里面睡觉，在里面吃饭，多数时候吃的都是冷掉的意大利面。她喜欢吃意大利面，但是妈妈会给她吃冷的。妈妈会用壁橱门外的录音机播放《圣经》，试图让阿比盖尔改变想法，但这不起作用。妈妈也烦了，她对我们说，她不想再跟阿比盖尔啰唆了，因为她不合作，不听话。她说她不喜欢阿比盖尔，她不喜欢阿比盖尔，但是她爱她，她爱她是因为她也是上帝创造的人，她对我们这么说：‘阿比盖尔是上帝创造的人。’但她有时也对着空气自言自语。”

“我知道这很艰难，”林肯·斯蒂文斯说，“但是现在我想让你说说阿比盖尔死去的那天晚上的情况。你还记得吗？”

丽贝卡：“记得。”

斯蒂文斯：“从白天开始讲，从头讲。从早晨开始讲，这一天都发生了什么？”

丽贝卡：“我们在做家庭作业。”

斯蒂文斯：“在哪里？”

丽贝卡：“在厨房。”

斯蒂文斯：“阿比盖尔也在吗？”

丽贝卡：“是的。”

斯蒂文斯：“她也在做作业吗？”

丽贝卡：“是的。”

斯蒂文斯：“她中途有没有放下作业出去？”

丽贝卡：“有的。”

斯蒂文斯：“她是自己决定出去的吗？”

丽贝卡：“不是。是妈妈让她出去的。”

斯蒂文斯：“只有阿比盖尔吗？没有其他人？”

丽贝卡：“只有她自己。”

斯蒂文斯：“为什么？”

丽贝卡：“因为妈妈要惩罚她。”

斯蒂文斯：“因为什么？”

丽贝卡：“因为她没有好好做作业。”

斯蒂文斯：“她做错了？”