奇书网

004（第3页）

迈卡：“我打了她。”

斯蒂文斯：“具体打的哪儿？你打在她哪个地方？”

迈卡：“在小……小腿上。”

斯蒂文斯：“你打了她几次？”

迈卡：“五次。”

斯蒂文斯：“为什么是五次？”

迈卡：“因为是妈妈叫的。”

斯蒂文斯：“在这之后呢？”

迈卡：“我就进屋写作业去了。”

*　*　*

哈维家最大的孩子以西结在他18岁生日那天参了军，当时离审判开始还有九个月。他收到了传唤他做证的令状，被准假回来，现在他也在现场，穿着熨烫过的蓝色牛仔裤、短袖格子衬衫、白袜子和船鞋。以西结一板一眼地走过法庭中间的过道，坐到了证人席，一副老成的样子，我认出他就是哈维夫妇被提审那天，坐在祖父母中间的那个表情痛苦的男孩。不一会儿，有人问他有没有见过父母吵架，他回答说：“当然有。虽然他们非常擅长背着我们吵。”

以西结坐在椅子上转了一下身。他摸了摸自己的寸头。他的眼睛亮闪闪的。他的脸变成了粉红色。“可以说，随着时间的推移，他们的争吵变得越来越频繁，”他说，“而且那些争吵集中在不听话的行为和可能需要采取的惩戒措施上。可以说，在收养阿比盖尔之后，权力的平衡、权力的结构逐渐瓦解了。我没法说瓦解到什么程度。我没法准确地说到底是怎么瓦解的，但是刻在我脑海里的印象就是这样——有些事情发生了变化。”

斯蒂文斯：“什么变化？”

以西结：“权力的平衡。”

斯蒂文斯：“比如说，你的父亲一直是一家之主，你的意思是说，这种情况似乎发生了改变，对吗？”

以西结：“对。”

斯蒂文斯：“你是说，你的母亲变成一家之主了？”

以西结：“不是。”

斯蒂文斯：“你能帮我解释一下吗？那你指的是什么？”

以西结：“我是指发生了改变，随着阿比盖尔的问题越来越严重，在做管教方面的决定时，母亲就成了说话更有分量的人。”

斯蒂文斯：“比你父亲说话还有分量？”

以西结：“是的。”

斯蒂文斯：“你的父亲失去了决策权？”

以西结：“没有，但是分量越来越弱了。”

斯蒂文斯：“而你母亲的权力越来越大？”

以西结：“是的。母亲的权力更大了，倒不是说她原先说话没有分量。她一直很强势。她一直很强势，但是阿比盖尔来了之后，她更加强势了。她好像得到了更多的权力，但是父亲呢，他好像有点束手无策。”

*　*　*

四十分钟后，以西结已经歇斯底里，几乎没法正常说话了。他原本一板一眼、正式的措辞已经溃不成句，他气喘吁吁。林肯·斯蒂文斯问得他几乎要垮了，脑袋已经不听使唤。他一会儿抽泣，一会儿用手托着脸，但他还在硬撑，而且每隔一段时间就会再次打起精神，对先前的叙述进行补充。他抽抽搭搭地说，在阿比盖尔死亡的那个晚上，他完全按照母亲的要求，用水管在阿比盖尔的小腿上抽了十二下。她哭了，他按母亲的要求命令她进屋。当阿比盖尔拒绝时，他又抽了她十二下，都是按照母亲的指令打在腿肚上。他再次命令阿比盖尔进屋，她再次拒绝，于是他便放弃了，回到屋里隔着窗户看阿比盖尔，水管还握在手里。

他告诉法庭，她走了十到二十步，然后就开始摔倒了。“而且不像平常的摔倒那样当场倒下，而是一种往前扑的动作，就像在水滑道上滑行一样。她会摔得四肢着地，然后再爬起来。然后走两步，再摔一次。有时她会跪着往前爬，爬上一两下，然后再站起来。但是大多数时候，她会倒在地上，然后立刻再爬起来。她摔在碎石上，摔在我们房子后面的石板上，摔在走道上，还有后边的露台上。她不停地摔倒，额头重重地撞在水泥地上。然后妈妈也到窗户跟前来看，她对我说：‘危险了。阿比盖尔得马上进来。’她走到露台上，我也去了，她说：‘阿比盖尔，道歉，然后进来。’阿比盖尔只是望着她，于是妈妈把手伸到阿比盖尔的腋下，试着把她架起来，然后阿比盖尔就瘫倒在地，完全没了力气。妈妈仍然试着把她抬起来，但是阿比盖尔瘫在那里，她没法抬。我还记得妈妈抓住阿比盖尔的衬衫后襟，还是弄不动。于是她说：‘我们回屋，去把迈卡叫来。’我们就去叫了迈卡，然后她叫我们俩，叫我和迈卡出去，一边一个，架着阿比盖尔的腋窝把她抬起来。但是首先，我得先出去脱掉阿比盖尔的鞋和袜子，因为她的膝盖上都是伤，血淋淋的，衣服也被雨淋透了，雨水滴下来，把鞋子上溅得血迹斑斑，所以我得在她进屋之前先脱掉她的鞋。不过，妈妈跟我说，我必须先戴上乳胶手套。我必须这么做。所以我就戴上了，然后我走到外面，跪在阿比盖尔旁边，脱掉她的鞋和袜子，她没有反抗，也没有任何反应，只是站在那里。我当时觉得有点怪异，就像做了一场噩梦，跪在那里脱她的鞋，脱她的袜子，直到她光着脚，我知道有点不对劲。但是，最后我还是脱掉了她的袜子和鞋。妈妈隔着窗户朝我喊，让我绕到房子边上，把她的鞋和袜子扔到垃圾桶里。于是我照做了，然后，等我回来的时候，迈卡已经在那里等我了。我们走到阿比盖尔所在的地方，她正倒在露台的野餐桌后面，躺在地上，那里光线不是很好，但我可以看见她把裤子和**都扒到了膝盖下面，她抬头望着我，我能看见她的身体，迈卡也看见了，他转身就走。我朝妈妈喊，阿比盖尔在露台上，下半身光着，她说：‘好了，就这样吧，我受够了！如果她想待在外面，那她就待在外面好了！你进来吧！’于是我就进去了——但我首先看了看阿比盖尔。当时正在下雨，天很黑，情况有些混乱，所以我暂时把妈妈的话抛在了脑后，我看着阿比盖尔，看着我不应该看的地方。我对阿比盖尔说：‘阿比盖尔，进来吧。现在就进来吧。进来吧。忘掉一切，进来吧。求你了，进来吧，你必须进来。’我盯着她……盯着她……盯着我不应该看的地方。我想做的是，我想跪在那儿，搂着她，把她抱在怀里，但我没有那么做。可能过了五秒钟吧，我一直在盯着她的私处，妈妈又喊起来：‘现在就进来！她要是想待在外面，就待在外面好了！’于是我就进去了。这时，妈妈正在厨房的窗户旁边，仰头望着天花板，低声说着：‘我爱阿比盖尔，因为上帝创造了她；我爱阿比盖尔，因为上帝创造了她。’等她看到我，便停了下来，问我：‘你看到她的私处了吗？’我说是的。妈妈说，我不应该看，我第一次看见女性的私处应该是在我的新婚之夜，然后她就给我上了一课，或者说是讲道吧，讲了三四分钟，与此同时，阿比盖尔仍然躺在野餐桌旁边的地上，下半身光着。”

*　*　*

以西结的证词结束了当天的诉讼。出门时，我在父亲的肩膀上拍了两下，告诉他我在法院三楼等他，那里很安静，我会坐在大厅的长椅上，等他准备好了，就开车回家。然后我离开了，爬上楼，来到了大楼里一个向来安静的地方——一个宽敞的大理石大厅，一尘不染，擦得锃亮，四周都是门，还有防止偷看的磨砂窗，灯下的墙上挂着退休法官们的肖像——我坐了下来。这时已经过了四点半。周围没有人。审计员和县政职员的办公室已经关门了。县政府的各项工作都已暂时结束，明天再继续。今天的温度越来越高，有三个无声的风扇把热浪吹散，还在平稳地运转着。我不知道该想些什么，感觉空落落的，这种时候，我通常会做一件事——给艾莉森打电话。于是我打了过去，我在电话里告诉她，首先，我爱她，然后我跟她说了以西结说的话——他想跪下来，把阿贝巴抱在怀里，他知道有些事情是不对的，还有他不得不戴上乳胶手套，把阿贝巴的鞋扔进垃圾桶，他用那样的方式看着她，对他这个年纪的男孩来说，那是噩梦般的场景，作为一个儿子，他听从母亲的命令，走到漆黑的外面，在雨里抽打这个女孩，抽打被领养的妹妹，先是抽她的小腿十二次，然后又抽她的背部，所有这些的指导原则都是：他这样做，是为了帮助父母防止她下地狱。听到这些，艾莉森问我：“你还好吗？”

挂断电话后，我继续坐着。一位警员走了进来，腰上别着手枪、手铐，还有警棍，他说再过十五分钟法院就要关门了。警员下楼了，父亲一手拎着公文包，一手拎着麦片袋上来了。父亲穿着他处理专业事务时一贯的着装——一套涤纶西装，一条夹式领带，还有看起来总是很松的吊裤带。他在我旁边坐下，叹了口气，垂下头，至少有整整一分钟，我们俩都没有说话。我们什么也没说，因为我们懂。我们知道彼此的沉默意味着什么——知道什么时候是此时无声胜有声。我们坐在那里，分享这样一个不言而喻的结论：这个案子的一切都令人悲哀，而且你很容易就可以从这个案子的点点滴滴中看见人性的悲哀。这并不是说我和父亲在那一刻成了悲观主义者，抑或甚至都算不上现实主义者，只是我们当时感到无比震惊，并且感觉到，我们知道得越多，理解得越少。虽然我们一句话也没说，但我知道他在想这些。

“我不是精神病学家，”终于，父亲开口了，“我对精神病学一无所知。但我要告诉你我对德尔文和贝琪·哈维的看法。现在我们已经听取了他们四个孩子的证词，其他几个孩子太小，还不能出庭做证。我认为德尔文想吹陶笛，但他同时也是一个虐待狂。我认为，当阿贝巴拒绝服从他们家的家规时，他决定假装自己只是在服从贝琪的领导。我认为他对于自己喜欢惩罚孩子的事实感到羞愧。再来说贝琪。她非常清楚地知道，在阿贝巴死亡的那个晚上，她多多少少有点希望她死掉。她当时是知道的，现在也知道。她当时想，阿贝巴死了虽然不好，但只是暂时的。时间会流逝，然后一切都会恢复到以前的样子，完美，并且在她的掌控之中。现在，贝琪永远不会承认这一点。她不会对我，也就是她的律师承认，她对任何人都不会承认。这是她的秘密，是藏在她心底里的事。这是很可怕的，可怕到很多人会说服自己不要去做这样的事——就像阿贝巴死亡的那天晚上，贝琪的感受。事实是，人们做是一套，想是一套，说又是一套——事实可能跟他们对自己的看法大相径庭，以至于他们向自己否认这一切曾经发生过。他们为自己编造一个故事，在这个故事里，他们并没有什么不好的想法，也没有做错什么说错什么，而这个故事在他们眼里变得像真的一样，真到他们会为它辩护到最后一刻，即使现实世界中的事实并非如此。他们骗自己，因为如果他们不这样做，他们就不得不承认自己并不是原本心目中的那个好人。或者，就贝琪而言，不是一个完美的人。如果他们不回到犯错的那一刻，把那个错误永远抹掉，假装它从来没有发生过，那么他们将不得不接受自己真实的样子，接受自己真实的行为。他们将不得不接受自己是有缺陷的，是有人性弱点的。你想啊，对信奉基督教的人来说，其实这并没有那么难。”

“对了，”父亲说，“你还记得法庭上播的那段录音吗？在阿贝巴死后几小时，贝琪在医院和一名警员谈话，她告诉他，她认为阿贝巴是想自杀。在她看来，阿贝巴的行为类似于绝食抗议。换句话说，贝琪是了解其危险性的。她清楚地知道阿贝巴可能会死。然而，尽管如此，她还是继续要求阿贝巴先道歉，然后才能进屋取暖。这让我对贝琪的心态有所了解。她知道阿贝巴可能会死在外面，但是并没有尽她所能去阻止这样的事发生。在那个节骨眼上，她没有这么做。但是后来，她开始感到良心不安了，于是派儿子们去带阿贝巴进来。事情到这里本来应该结束了。在这个时候，她的良心本来已经可以占上风了。但是，不幸的是，并没有，因为当她的儿子向她报告说阿贝巴脱了裤子时，贝琪的良心又不占上风了。她让儿子把阿贝巴留在外面，半**躺在地上，而几分钟前她还对儿子说，情况很危险，需要立即把阿贝巴带进来。对我来说，本案的关键时刻就是贝琪叫儿子进屋，却没有让他把阿贝巴带回来的那一刻。”