奇书网

004（第1页）

004

*　*　*

提审过后，哈维夫妻获得保释。保释条款之一是他们俩之间不得交流，也不能见孩子——孩子们现在住在寄养家庭——所以德尔文·哈维就回了斯通巷的家，而贝琪·哈维去了埃弗森郊外的娘家，靠近加拿大边境。12月，我开车载父亲去了一趟。路途很远，风很大。贝琪·哈维的父母住在一个双宽的移动住宅里，家里摆满了塑料花。屋子后面是一大片桤木林，旁边是一辆黄铜色的面包车，车身上印着条纹。我把车停在它旁边，父亲让我进去以后“发现什么情况，就录下来”，我说我尽量。

我们踏上门廊。贝琪·哈维开的门。她穿了一件超大号的连帽衫，下身是一条带大口袋的牛仔裙，长度到脚踝，脚上拖着莫卡辛软皮鞋，没有化妆。她的两颗门牙形成一个夹角，就像两张扑克牌互相支撑那样。她呆呆地瞪着我，不由自主地伸手捂住嘴巴，说：“这是谁？”

“他吗？”父亲一边说，一边用胳膊肘轻轻碰了我一下，“他是我儿子。”

“你为什么要带他来？”

“因为要录音。”

贝琪·哈维隔着玻璃又仔细打量了我一番。“在这儿等一下。”她说。

她把门关上了，彻底关上了，咔嗒一声。我们在风里站着，风里带着一股潮气，冷飕飕的。“贝琪这个人，”父亲说，“不信任别人。还有一件事，卫生对她来说非常重要。我跟你说这个，是告诉你不要去跟她握手，因为她是不会跟你握手的。她不会握你的手，有两方面原因：一方面，是害怕有病菌；另一方面，是怀疑。她不知道怎么看待你。她看了一眼，认为你是个自由主义者。然后她又会想，如果你是自由主义者，那么你所支持的这个体系又对她不利。而如果你支持的体系对她不利，那你就是导致她被捕的阴谋的一分子。世界上的人被她划分成两类，她自己是被迫害的那一类。”

贝琪·哈维开了门——事实上，她是用纸巾隔着手开的。“把脚擦擦。”她说。

我们进去了。屋里有地毯清洁剂的味道。我们跟着贝琪·哈维进了客厅，她的父母亨丽埃塔和卡尔·胡伯两口子坐在椅子上，电视开着，但是没开声音。我看见他们在看一部戏剧，至少有部分剧情讲的是警察坠入爱河的故事。胡伯先生的腿上坐着一只迷你贵宾犬，胡伯夫人的椅子旁边还有一条狗，我没看出是什么品种，它正卧在一张羊毛**打着呼噜，边上还有一根橡胶骨头。我仔细看了看：这条狗应该有雪纳瑞的血统。我还发现胡伯夫人是坐在轮椅上的，虽然我是过了一会儿才看出来的，因为轮椅上放了好几个靠垫，几乎跟客厅的家具融为一体。她穿了一身红褐色的套装，头发是铁娘子撒切尔夫人的短版。这个发型给了她一些阳刚气，让她有了一种不怒自威的神色。简而言之，她还是有点让人望而生畏的。

胡伯夫人拨了两下轮椅扶手上的操纵杆。轮椅转了个方向。她的目光与我相会。“我闺女跟我说的是来一个人。”她用电视遥控器指着我。

父亲也指指我。“这是我儿子，”他说，“他写书，所以平时要做采访，那，因为他做采访，所以就知道怎么用手机录音，所以今天他就是来干这个的。他是来录音的。他录完音，然后我们就走。我们会回到我的办公室，把文字记录整理出来，这份文字记录可以帮我准备这个案子，这样我就可以更好地为贝琪辩护。我希望我说的这些您能认同。”

胡伯先生直起身子。有那么一瞬，我以为他要说点什么，但是最后他什么也没说。也可能他只是决定不在我们面前懒洋洋的。总之他一直板着脸，一手抚在贵宾犬上，然后咳了两声。“他写书，”胡伯夫人说，“什么样的书？”

“小说。”父亲回答。

“什么样的小说？”

“普通的，”父亲说，“我也不知道应该叫什么。”

胡伯先生又动了动。窗外的光线照在他毫无表情的脸上，我注意到他眼镜的镜片是淡淡的黄色。脑袋上只残存着几根沙褐色的头发，没有梳过。他大着嗓门儿开了口，声音有些嘶哑，说话好像有点吃力。“我叔叔莱斯特跟路易斯·拉穆尔在3622军卡中队的时候就认识了。”他说。

“安静。”胡伯夫人说。

开场白结束了。父亲拎着公文包，问胡伯夫妇俩是否有人愿意出庭做证。这时，胡伯先生竖起了食指：“公开演讲啊，我不擅长，我老婆可以，她能对付那些最能言善辩的人，我闺女也可以——她的公开演讲不错。母女俩都能搞定，但是我，我反应不够快。说实在的，你要是把我放到现场，我很可能会打磕巴的，所以我还是留在后台吧。你们都知道的。”他对妻子和女儿说。

胡伯夫人一点也没有回应丈夫的话。相反，她用电视遥控器指指沙发，说：“你们两个坐到那边，说给我们听听。”

我和父亲坐了下来。父亲把公文包放下。“我想要做的，”他说，“胡伯夫人，是在我们做出任何决定之前，先用你们可能会被反复问到的问题来模拟一下。你同意吗？”

胡伯夫人毫不掩饰地笑了——她似乎有那么一点兴趣——脸都褶了起来。“你想看看如果有人想找我的破绽，我会怎么样。”她说。

“我不知道我是不是会这么看。”我父亲说。

“他们总想把人当傻子。”

“谁？”

“律师。”

“我就是律师。”

“那就做你的律师吧。干活儿。”