奇书网

第一章 玻璃大王曹德旺家族 一生信佛却酒肉穿肠过捐出100亿成中国首善（第1页）

第一章玻璃大王曹德旺家族：一生信佛却酒肉穿肠过捐出100亿成中国首善

提起曹德旺，人们立刻会浮现两个名号：“玻璃大王”和“中国首善”。但这绝不能反映他的全部。

他出生于名门，却家道中落，成了放牛娃，9岁了，连个名字都没有。

他一生信佛，每到人生重要节点，必去求签问卦，却抽烟喝酒，尤好吃肉。

他与政府官员关系融洽，却在自己的自传里，对几个交恶的官员公开点名道姓。

他家财万贯，捐款160亿元，但弟弟因欠债入狱，他却未施援手。

他住着6000平米的豪宅，有16个管家，却偏爱吃街角的小店。

有人说他“复杂”，有人说他“率真”，有人骂他穷奢，有人却赞他朴素。他到底是个什么样的人？

货船沉了

1946年的上海，一片风雨飘摇。曹德旺出生了。此时，他的父亲曹河仁正忙于自己的生意，甚至无暇给这个孩子起个正式的名字。所以一直到曹德旺9岁上学前，他都被人称为“小印度”。这是因为，当时上海租界的巡捕多为印度人，家人为了方便，就随口叫了起来。

曹家的祖籍福建福清高山。这是一个临海小镇，四周都是滩涂，中间为70多米的小丘。著名销烟英雄林则徐就是这儿的人。曹德旺的曾祖父曹公望是福清的首富，然而花无百日红，曹家到他爷爷时已逐渐衰微，其父曹河仁出生前则完全破落。

为了谋生，曹河仁随舅舅东渡日本，在一家日本人开的布店当学徒。由于他勤学肯干，逐渐得到老板赏识。1936年，曹河仁回老家，与当地的地主千金陈惠珍成亲。一年后，卢沟桥事变爆发，本想再回日本的曹河仁只得留在了上海。舅舅将曹河仁积攒下来的10万日元寄回来。按照当时的汇率，日元比美元还高，这绝对是笔巨款。有了钱的曹河仁到处投资，还成为上海著名的永安百货公司的股东之一。

1947年，随着上海的局势越加混乱，曹河仁决定举家迁回福清避难。他买了一艘铁壳船，运载自己积累下的财产，自己则和家人坐上客轮。然而，当他们人回到家乡时，货船却迟迟不到，一打听才知道，因在海上遭遇风暴，货船沉没了。

这真是晴天霹雳，曹家再次跌入谷底。无奈，一家人只得靠变卖陈惠珍随身携带的细软生活。但六个嗷嗷待哺的孩子都张着嘴吃饭，生活越来越艰难。曹德旺时常一天只能吃两餐。饿得难受了，母亲就把他们兄弟姐妹集中在院子里，吹口琴，唱歌，玩游戏。曹德旺后来回忆说，我记得母亲当时总交代我们，千万别告诉别人我们家吃两餐，记住：“天下没有人会同情你的贫穷，也没有人为你解决；要摆脱贫穷，只有靠你自己的努力和拼搏。出门要抬起头来微笑，不要说肚子饿，要有骨气、有志气！”

家境的贫寒，加上少年顽皮，曹德旺14时被迫辍学成了放牛娃。15岁那年，他开始跟着父亲做生意，先是贩卖烟丝，后来又贩卖水果。

曹德旺每天凌晨2点起床，骑车赶到福清县城时，天刚亮。批发好水果，吃点东西再载着300多斤重的水果骑车回高山。到高山，通常已是下午3点左右，再和父亲一起卖水果，水果卖完一般就天黑了。回家吃晚饭通常都要到晚上7点半。17岁的少年，正是生长的旺盛期，凌晨2时，刚刚进入梦乡，哪里起得了床？每天，母亲都是一边流着泪一边坐在床前轻轻把沉睡的小德旺叫醒。这样辛苦地赚，一天下来，大概有3元左右的利润。

1968年，曹德旺结婚了，他也正式与父亲分开，自己单干。他先是贩卖白木耳，赚了不少钱，最多时一次赚了3000元。当时，2000元可以盖一栋房子。3000元，相当于现在的几十万元。但在一次贩卖时，他的白木耳被民兵没收，不但钱被赔光，还欠了一屁股的债。

结缘玻璃

为了生计，曹德旺四处寻找机会。不久，他发现特种玻璃很抢手，开始与公社共同筹办玻璃厂。1979年，经三年的筹建，高山异型玻璃厂正式投产，曹德旺成为工厂的采购员。虽然这个工厂的产品不愁销路，却因人浮于事连年亏损。从1977年到1982年，六年的时间，工厂换了6个厂长。1983年，在公社书记的动员下，曹德旺以每年6万元的代价承包了玻璃厂。走南闯北，见多识广的曹德旺马上对工厂管理进行改革。他将工人的固定工资改为计件，上不封顶。工人由原来固定的8小时白班，变成三班倒，设备24小时不停地运转。工资水平也从原来的18元提高到了100元左右。在当时，这工资比县委书记的还高。改革使产量翻了几倍，承包才4个月，曹德旺就完成了全年承包额。全年算下来，他的分红竟高达6万多元。

一次偶然的机会，让曹德旺开始涉足利润更高的汽车玻璃。1984年，他去南平旅游，随手给母亲买了一个拐杖，上车时，司机提醒他小心，别碰坏了车玻璃，说他赔不起。他一问，一块汽车玻璃竟然要几千元，还没有货。这让曹德旺喜出望外。回到福清后，他立即行动起来，贷款、建厂、培训工人连轴转。1985年，曹德旺第一块汽车玻璃下线。此后生产规模和市场不断扩大，至1986年底，高山玻璃厂实现产值596万元，利税101万元。1987年，为了扩大生产，曹德旺与福清县政府、上海耀华玻璃厂合资，在宏路镇建立了占地80亩的新厂。就在建这个厂的过程中，他与县里一些官员交恶。他曾在自传《心若菩提》里详述此事的经过：副县长翁国梁被派到合资公司任董事长后，先是让他的外甥承包工程，后来又往工厂里塞工人。脾气火爆的曹德旺不但把他外甥的工程款扣了，还把所有翁国梁打招呼的工人都拒之门外。后来，还是县里换掉了翁国梁，才平息了此事。

在90年代初出现的企业改制的浪潮中，曹德旺率先对公司进行股份制改造。1991年，福耀股票成功发行，募集了2000多万元。当地一些政府官员、机构认为股票会很快上市，能赚大钱，也都纷纷购买。然而意想不到的是，两三个月后，一个传言像瘟疫一样传开了：福耀不可能上市了，曹德旺可能携款逃到国外。一时间，曹德旺的电话都被打爆了，大家纷纷要求他回购自己手中的股票。为了遏止谣言，无奈的曹德旺四处筹钱，甚至借了高利贷购买了400万股。此时的他，承受着巨大的压力。1992年，他有一次与兴业银行的行长谈起此事，甚至痛哭失声。一年后，传言被证明是虚惊一场。1993年6月10日，福耀正式上市，开盘价44。44元，收盘40。05元，创下福建首批上市公司股票的天价。当年曹德旺回购的400多万股股票让他赚了个盆满钵满。此时他的身价已经达到2亿元，成为了真正的富豪。

走出国门

20世纪90年代的中国，对很多国人来说，汽车还是一件稀罕物件。而此时以美国、日本等国为首的发达国家，汽车早已普及。美国更是被称为“车轮上的国度”，是世界上最大的汽车单一市场。

作为一个汽车配件商，曹德旺早就将自己的目光投到海外市场。1993年，他两次到美国考察。1994年，福耀在美国投资250万美元，在南卡罗莱纳州购地，建了一个1。5万平方米的仓库，作为自己的汽车玻璃批发中心，同时成立美国公司。但此次的尝试并不顺利。1996年投入使用后，公司连续两年亏损。经过调研，曹德旺下决心关掉了这个中心，改分销为直销，才渐渐打开了美国市场。到2002年，福耀在美国汽车玻璃市场的份额达到15%，也就是说，每6辆美国车中，就有一辆用的是福耀的玻璃。

曹德旺凌厉的攻势，让他遭遇了强力的阻击。2001年底，中国刚加入WTO不久，加拿大国际贸易法院针对中国汽车玻璃行业发起反倾销调查，福耀首当其冲。2002年，美国也如法炮制。反倾销官司与其他官司不同，不但要面对美国商务部等强力部门，而且耗资大，时间长，往往拖也能把你拖死。多数中国企业都是知难而退。但性格倔强的曹德旺却不服气，他在一次接受记者采访时表示：“他美国人拳头大，就可以欺负我呐？我就把事情捅大，让全世界来评评理！就是倾家**产，我也跟他干！花再多的钱也不在乎，但中国人的骨气不能不在乎。打，一定要打赢！”

他专门成立了反倾销应诉办公室，并派出以儿子曹晖为首的团队，到美国和加拿大，请最好的律师，准备应战。2002年8月30日，经过8个月的艰苦较量，福耀在加拿大赢得我国入世后的第一起反倾销案。这次的胜利给了曹德旺信心，他开始与美国商务部死磕。2005年，福耀再次获胜，曹德旺也因此被人称为“中国反倾销第一人”。为了这次的胜利，他花了1亿多元。但这在曹德旺看来是值得的：不但美国市场越做越强，还通过晓以利害，与起诉自己的原告之一美国PPG公司达成了合作。

随着国外市场的扩大，福耀到国外建厂迫在眉睫。2011年福耀俄罗斯开厂，2013年，曹德旺多次到美国，并最终确定投资10亿美元在美国俄亥俄州莫瑞恩建厂。但雄心勃勃的曹德旺很快发现不对劲。工厂2016年10月建成，当年却亏损了4161万美元，2017年上半年仍然亏损。经过了解，曹德旺发现，美国的经营环境与国内完全不同。工人难管，效率低下。而与此同时，美国工会要求介入工厂。强悍的曹德旺表示，工会入厂，没有订单后，我只能关厂，2000名工人将面临失业。双方就此激烈交锋。2017年11月，莫瑞恩工厂的工人以868票对444票，否决了成立工会的动议。

福耀在美国的这段经历被搬上荧屏，这就是著名的纪录片《美国工厂》。2020年2月10日，在万众瞩目的奥斯卡颁奖礼上，该片获得奥斯卡最佳纪录长片奖，导演史蒂文·博格纳尔、朱莉娅·赖克特在获奖后特意用中文示意：“谢谢曹德旺。”曹德旺也因此被网友尊称为“奥斯卡最佳男主角”。作为此片的投资人、制片，美国前总统奥巴马还在第一时间发推祝贺：“《美国工厂》讲述了经济动**对人类产生的剧烈影响，这是一个复杂且动人的故事”。

如今福耀集团在美国、俄罗斯、德国、日本、韩国等9个国家和地区都建立了工厂和设计中心，全球员工约2。7万人。其在全球的市场占有率达到25%，位居第二。在国内的市场占有率更高达70%，是绝对的“王者”。有一次记者问他国内的第二名是谁时，霸气的老曹反问道：“谁知道呢？这重要吗？”

四次求签

2016年11月28日，福清黄檗山万福禅寺举行盛大的奠基仪式，来自海内外的宾朋云集。万福禅寺在中国佛教禅宗历史上具有举足轻重的地位，是黄檗文化的发祥地与日本黄檗宗的祖庭。但千年古刹历经劫难，几度兴废。曹德旺两月前因万科老总王石推荐，到寺院参拜，却发现祖庭破败不堪，遂决心捐资2。5亿元重修。

其实，曹德旺的“佛缘”从年轻时就已经开始，自述曾四次到另一座寺庙石竹寺求签。

石竹山坐落在福清西郊10公里处，因“石能留影常来鹤，竹欲摩空尽作龙”而得名。石竹寺是一座佛道共存的古寺院，里面供奉的主神并非玉皇和三清，而是在道教中鼎鼎有名的何氏九仙，据说祈福灵验，香火旺盛。

曹德旺1980年第一次去石竹寺，是陪自己的的朋友老潘。当时，老潘因双胞胎儿子不幸淹死在化粪池中，悲痛欲绝。而曹德旺自己也处于纠结之中。高山玻璃厂经营不顺，他想去香港发展，妻子凤英却死活不同意。