小王比二哥小十岁。小的时候,个性倔强的王中军时常被父亲打,目睹此情此景的王中磊就乖多了。他后来说:“我这辈子只被父亲打过一次。”他最喜欢的运动也是集体项目:篮球。王中磊大学就读于北京青年政治学院。毕业后,他一边上班,一边与人合伙成立了商贸公司,倒卖汽车等。后来公司被查,合伙人也被关了进去,王中磊侥幸逃脱。1994年,哥哥准备开办公司,拉上了弟弟。
在公司内部,王中军定战略,王中磊执行。很多电影制作过程中,具体都是王中磊在操办,看剧本,找演员,拉投资。王中磊为人随和,善于与人打交道。“中磊是一个特别优秀的企业管理者,如果不是亲兄弟,可能早就被人挖走了。”王中军对这个弟弟也是不吝赞赏。
与哥哥喜欢与企业家们交朋友不同,王中磊更多的是与娱乐圈内的人厮混。2012年,电影《十二生肖》上映时,“大哥”成龙表示,自己圈内朋友并不多,难得遇到王中磊这样的好友。王中磊不仅在资金上给予支持,还成了自己的倾诉对象。在现场,成龙甚至依偎在王中磊怀里,互相打情骂俏。
王中磊外形俊秀,站在名星堆里,衣着、相貌都不落下风。王中磊的妻子王晓蓉是重庆人,比他小两岁。两人在北京相识后,王晓蓉对外表俊秀的王中磊一见钟情,并很快向王中磊表白,却遭到拒绝。伤心的王晓蓉回到重庆。此后,王中磊创业不顺,又想到王晓蓉。在情人节那天,王中磊坐飞机赶到重庆,找到正在上班的王晓蓉,说一起吃晚饭吧。王晓蓉让他等10分钟。后来王中磊才知道,在那10分钟里,王晓蓉拒绝了她正牌男友的晚饭邀请。当王中磊提出要结婚时,王晓蓉父母却坚决反对,理由很简单:太穷。有一次,全家人一起外出,遭遇车祸,其他人都受了伤,只有王晓蓉在那一刹那被王中磊一把搂到怀里,而安然无恙。王中磊的勇敢打动了王晓蓉的父母,两人得以完婚。王中磊的一对儿女也都继承父母的基因,女儿王文美貌如花,儿子王元也(英文名威廉)颇有名星范。2014年,王中磊带领儿子一起参加了浙江卫视的真人秀节目《爸爸回来了》,王元也在节目中大秀流利英文,引来不少赞赏。
享受生活
生意场上的成功,让“二王”开始享受生活。
王中军被马云称为最懒的老板。他一天的作息是这样的:中午11点起床,吃早饭,下午约人谈事情,如果没事就画画,晚上约朋友吃饭,除非有殊公务,一般晚上11点左右睡觉。华谊有两个办公区,但王中军有时半个月才到公司去一趟,平常主要在别墅里。他的别墅是1996年买的,占地七亩地,后来又请来建筑、园艺高手进行改造,打造出独具特色的园林。室内不仅装修豪华,而且布置很多价值不菲的艺术品。
画画一直是王中军的最爱。在北京,王中军租了一层楼作为自己和冯小刚的画室,但冯小刚很少使用,一般情况下都是王中军自己独享。王中军最喜欢人叫他艺术家,在一次采访时他对提问者表示,你让我谈元宇宙我不行,但谈印象派可以。2013年12月,王中军在北京举办《中军和他的朋友们》个人画展。“我的画非常有冲击力,马云、史玉柱、宋丹丹都收藏我的画。”他还透露,自己第一次卖画,就卖出了68。8万元,几年间,已陆续卖出近千万元,都捐给了华谊兄弟的公益基金。
王中军不但自己作画,还喜欢收藏。他很早就开始购买陈逸飞、艾轩、张大千等名家的画作,但真正让其出名的还是几个大手笔。2014年11月5日,梵高静物油画《雏菊与罂粟花》以6176。5万美元(约人民币3。77亿元)成交。苏富比官网发布消息称,一位亚洲买家拍下了此画。而这位神秘的人物后来被证实,就是王中军,这创下了中国人收藏海外艺术作品的最高价。2015年,同样在纽约,王中军以1。85亿元拍下了毕加索的名画《盘发髻女子坐像》,王中军表示:“一开始我就爱上了这幅画,然后我爱上了它背后的故事。戈德温家族是电影界的传奇。”戈德温是米高梅电影公司的创始人,1956年购得此画,公司破产后出售了该画。2016年5月,在中国嘉德拍卖会上,王中军以2。07亿元买下宋朝文学家曾巩的《局势贴》,创了拍卖价格新高。据说这部书法作品几年间增值20倍以上,成为中国书法收藏界价格最高的作品之一。
画多了,就需要有人欣赏。2017年9月,在北京顺义区温榆河畔,王中军创立了一座具有国际标准的美术馆,名为“松美术馆”。这里曾是他的私人马场。有记者采访王中军,爱艺术还是爱钱?王中军回答的很干脆:“没有钱哪有艺术?”
弟弟王中磊的爱好与哥哥不同,他喜欢红酒和雪茄,对红酒的产区特别讲究,经常到国外去选购,如果遇到喜欢的红酒,他就大量购进。
繁花凋零
俗话说“人无千日好,花无百日红。”2018年前后,王氏兄弟在诸多因素叠加下,渐渐陷入困境。
在电影《天下无贼》中,葛优扮演的黎叔意味深长地说:“21世纪最贵的是人才”,这句话套用在华谊兄弟身上再合适不过了。曾几何时,华谊内部群星璀璨。然而,一次又一次的风波,让华谊人才或出走,或凋零。
早在2005年,王京花提出离开华谊,她问旗下的艺人:“有谁想跟我走?”几十个艺人纷纷表示愿意追随。听到消息的王氏兄弟极力挽留,但王京花去意已决,气得王中军在会上拍着桌子大喊:“不如我走得了”。王京花带着陈道明、胡军、刘嘉玲、夏雨等投奔了对手橙天,犹如一场地震,华谊艺人经纪业务受损严重。2009年华谊上市后,包括黄晓明、周迅、李冰冰等在内的诸多名星,翅膀渐硬,也都纷纷脱离华谊,自组工作室。2013年,金牌监制陈国富离职。
一直被王中军视为定海神针的冯小刚,2004年时,曾离开华谊,与张国立合资成立电影公司。只不过,冯导拍电影可以但管理公司并不理想,因此,在王中军伸出橄榄枝后,又回到了华谊。2015年,为了拉住冯小刚,华谊以10多亿元的价格,收购了冯小刚的东阳美拉公司,而当时,这家公司仅成立了两个多月。
但冯导也并非常胜将军,2012年春节,《1942》正式上映,这部戏从1994年开始筹划至2011年开机,时间长达17年之久,是冯导的用心之作。张国立、徐帆等主演,改编自著名作家刘震云的小说,名导、名编、名星齐备,但上映后,票房惨淡。此后拍摄的几部影片,如《唐山大地震》、《我不是潘金莲》票房尚可,然而,2018年,华谊兄弟寄于厚望的《手机2》,却掀起娱乐圈的一场地震,让华谊损失不小。冯导后来的电影、网剧声势渐息。华谊兄弟其他导演要么离开,要么没有拿得出手的大作。
与此同时,电影江湖中,新的力量迅速崛起。徐峥的囧途喜剧、陈思诚的探案系列、韩寒的文艺剧、沈腾的开心麻花喜剧、吴京的《战狼》系列,个个叫好叫座。吴京的《战狼2》票房高达56。8亿,《流浪地球》也有46。5亿元,到2022年,吴京个人票房就突破150亿元。华谊兄弟从影视业领跑人,变成追随者。
主业惨淡,其他产业也好不到那儿去。海口的电影公社2017年时,还为华谊带来7。9亿元收入,8000多万利润,但2018年,收入锐减到2。5亿元,利润为负,此后更是一路下滑。到了2020年,包含海口电影公社在内的华谊实景全年营收仅2200万元,亏损却高达5500万元。投资20亿元的英雄互娱虽然得到红杉资本、真格基金等大牌投资机构加持,经营业绩却坐上了过山车,2021年更是爆亏2。7亿元。
业务的困境在华谊的财务报表中表现的更清晰。2018年至2020年,华谊兄弟营业收入从38亿元下降到15亿元,三年净亏超过60亿元。华谊兄弟股价直接坐上了滑梯。从2015年的900亿市值变成100多亿元,被光线传媒、博纳等抛在身后。
对于自己的困境,王中军也做过深刻的反思:“那几年我们太狂了,战线拉的过长,迪斯尼梦想的实现可能需要几十年,华谊的主业还是拍电影。”
此番的醒悟来的有些晚。到了2019年时,华谊兄弟仅到期债务就高达29亿元,讨债的人络绎不绝。公司因连年亏损,也面临退市的危险。王氏兄弟只得断臂求生。
王中军将收藏的画和2亿元的豪宅出售,又将自己拥有的91%华谊兄弟股权质押,并从家里拿出2。7亿元,借给公司,甚至将4家影院的电影设备都进行了租赁,只为换取4000万元。同时,他请自己的企业家朋友伸出援手。多家公司为其“输血”,其中,马云拥有的阿里影业借给了7亿元。2019年8月17日,王中军在亚布力中国企业家论坛上坦言:“最近卖掉了一批艺术品,我拿过来一些现金来解决自己的流动性问题。为了公司的安全性,我什么都可以卖掉,这个没有什么丢人的。”
王氏兄弟寄希望通过收缩度过寒冬,但他们怎么也没有想到,2019年不过是“寒冬”的开始,更大的困难还在后面。随着新冠疫情的暴发,整个电影业一片萧条。本来已经比较虚弱的华谊更加困难。2020年,曾被叫停的《八佰》得以上映,票房31亿元,作为主控方的华谊大约可分4亿元左右,让很多认为,华谊终于迎来中兴,但从后来的情况看,这仍然是昙花一现。2021年5月,王氏兄弟因没有兑付部分短期债务,被法院限制高消费。2022年4月28日,两人又成为被强制执行人,执行标的近2亿元。
在华谊遇困时,一直陪伴着他的众多兄弟也开始撤退。2011年,马化腾耗资4。45亿元,从马云、虞锋、江南春等人手上,接下了华谊4。6%的股份,三年后,又投入近13亿元,再次增持股份,成为华谊兄弟第二大股东。2022年8月,腾讯大笔减持。2016年从万达加盟华谊的叶宁,2020年离职,创办了自己的影视公司。
时间来到2022年8月,华谊公布了上半年报,营业收入下降63。4%,仅剩下2。12亿元,还不如以前的零头,亏损1。92亿元。股价降到了2。65元,市值仅剩下70多亿元,较2015年时,已经下降了90%以上。
结语:
王中军在接受记者采访时,曾把企业家分为儒雅型、江湖型、好利型,并称自己更喜欢江湖型,因为江湖型的更讲义气。王中磊也在一个论坛上表示,无兄弟,不华谊。俗话说,有钱有酒多兄弟,无钱无酒独木人。在娱乐圈这个名利场中,浮光掠影,虚华如云,夫妻离婚像吃顿饭,朋友反目如抽支烟,简单得很。想找真情,的确不易。
今天的华谊,犹如一场热闹、盛大的夜宴,歌舞息,人散去。盛宴何时再开?耐心等待吧。