奇书网

六指（第1页）

【六指】

《往事》

鸟睡着

巢先醒来

倾听未知孵化的

声音

绞痛在孕育

而记忆

羽翼渐丰

喙嫩黄，啄壳

钙质的

新鲜疼痛

平生第一口空气芳洌，清冷

往事的嘴角

流着涎

白头宫女似的

一呼

一吸

又醒了。天已微微放亮，一只鸟试探性地啁啾。D圆木般滚向床边，抓起手机看，四点二十。“人家都睡到自然醒，我他妈睡到大自然醒。”D爬起来，趿拉着拖鞋走向洗手间。

D像女人一样坐在马桶上小解，他点上烟，才把尿放出来。

D记不清这是第多少次“睡到大自然醒”了，但原因永远一样——只要他一翻身，触到她曾经睡过的另一半床，就会立刻醒来，一秒钟都不会拖延。冲了冷水澡，D套上T恤提上短裤，换了人字拖，决定下楼溜达溜达。此时室外有夏天最凉爽的空气。

走出楼洞，D仰起脖子，深吸了几口，转了转脑袋，颈椎喀拉喀拉响，让他想起那次跟朋友去棚里做后期，音效师用一把新鲜芹菜逼真地模拟出骨头被拧断的声音。回到家时她正在做饭，他抓起案板上的芹菜梗，在她耳边扭断，跟她说今天自己长的见识。“真的啊，”她说，“太神奇了，怎么想出来的。”她也学着他，抓起一绺，“你再不听我话——”她抬起胳膊，翠绿扫过他鼻尖，凉飕飕的，“你的胳膊就跟这芹菜一个下场——”

河边的空气低了两度，D**的胳膊感到一丝凉意。他想沿着岸跑跑，到桥下再踅回来。念头刚起就打消了，最近他总是这样，脑子里的念头尸横遍野。上一个被他杀死的念头生于昨晚，他本想今天起床就打开电脑订票，随便哪个城市待上一阵子——就在D从马桶上起身的瞬间，他扼死了这想法。他势必会遭遇陌生的马桶，他的屁股和马桶会相互想念。

河岸上所有的长椅都空着，D找到那把椅子（至少是他认为的那个），坐下，摸出烟点燃。目光穿过烟雾，望着污浊的河面缓缓流动。

有人走过来，D听到脚步和拐杖击打路面的声响。一定是个老人，多半还是中风后遗症，他们用的大都是有四个爪的拐杖，只有这种拐杖才会发出“咔嗒嗒”的，类似跛了蹄子的骡马的响动。她父亲活着的时候拄的就是这玩意儿。他买的。

待近了些，D抬起眉毛扫了一眼，老人不算很老，也就六十出头、七十不到的样子，须发的主色调还是黑，夹杂着些花白。唇上有不整齐的胡子，看上去有些日子没刮了，油腻腻得亮。

D垂下头，撇出右腿，横在他屁股没法占据的另一半长椅上。扭了脸，望着远处的桥，与桥上静默的城楼。

“年轻人，腿活动活动，让我坐会儿。”

有的是椅子，干嘛非坐我这儿呢？有病。D在心里说，怕什么来什么。他收起腿，脖子却没扭回来。那个城楼下，是一个狭长的街心花园，他们散过无数次步的地方。初春时，那方天空上飞翔着各种各样的风筝。他们也有一个，潍坊带回来的。可他很笨，从来没放飞起来过。她比他强，她放的那次，风筝高过了城楼，她的笑声和亮橙色的尾翼呼啦啦在风中飘。沿河岸走，再穿过地下通道上去，就是长阔的花园，D想干脆去那边走走。这个时间也许刚刚有人修整完草坪，她喜欢闻刚刚割过的草的清香。“那是草的血腥味。”他说。被她白了一眼。

D刚要起身，一只手就压在他膝上，“别走啊，陪我聊聊。”老人已坐下，拐戳在一旁，果然是四个爪的。老人的左手很有些劲儿，但D是能挣脱的。

有什么可聊的，想清静清静都这么难。D丢掉烟蒂，人字拖踩上去，躲开了老人的手，“聊什么？”D克制着，同时思忖着怎么敷衍几句然后走开。

“聊聊我跟我夫人，”老人从短袖衬衣口袋里摸出包软中华，手耸了耸，两支烟跳出来，参差着。这算是贿赂了吧。D嘴上说了“谢谢，”捏着中南海点五晃了晃，“我抽这个，抽不了烤烟。”

“有什么区别吗？”老人端详着手中的烟盒，“不懂，我刚学会抽烟。”

“一把年纪了也不学点儿好。”D抽出根中南海，刚要点上，又熄了火，递过去，摁燃火机。老人望着微微摇曳的火苗楞了一两秒钟，仿佛猛然从某个梦中惊醒，忙把烟送到嘴边叼了，凑到火上。老人深吸一口，烟雾自他鼻孔射出，“你该剪鼻毛了。”D看到几根花白的鼻毛被他喷出的烟吹得颤动，便觉得自己的鼻子一阵发痒。D的钥匙链上就挂着一把小剪刀，精致小巧。他不准备把它掏出来，只揉了揉鼻子。

“她走了以后我学会的抽烟。”老人拇指食指捏着烟，轻轻捻。

“没瘾的话最好别抽。”D说。老人嘬了口烟，咳嗽起来，D听到了痰音。“非要想抽您以后可以抽我这种，混合型的，焦油含量低，不怎么长痰。”D说。“嗯，我记住了，混合型的。”老人止住了咳，答道。

“她走了，走，你明白吧。”D点点头。“就上个月，脑溢血，挺快，倒没受什么罪。”

“那还好。”D说。“那什么，您节哀，不过我还——”

“我们的故事有些……有些传奇呢。我十七岁那年认识的她，其实我早就知道她了，大院里的痞子们总是念叨，说她长得多么多么好看，大院里的姑娘里数她拔份。痞子们说，要是这辈子能娶了她，死了都值。幸亏人不长后眼，要不然那帮痞子打死也不会来找我。他们找我也不怀好意。那年月的痞子说是痞子，跟现在可不一样，打架还敢豁得出去，拍婆子——现在你们叫泡妞，我们那会儿叫拍婆子——真碰上漂亮姑娘就没胆了，也就敢耍耍贫嘴，来真格的都怂着呢。加上她又老是冷着脸，凡人不理，痞子们谁也不敢乱来、说实话也不知道该拿她怎么办。别看满嘴流氓话，其实没几个有追姑娘的经验。听说她家家教特别严，除了上学都不怎么让她出门。再说没过多久学校就停了课，四中那校长后来给活活打死了（你可能听说过），那阵子人心惶惶的，所以更不容易见着她。”