奇书网

6（第1页）

6

一天傍晚窗户开着，她坐在窗前，刚刚还看到教堂执事莱蒂布杜瓦在修剪黄杨，忽然就听到“晚祷”钟敲响了。

正值四月初，报春花吐出花蕊，一阵和风从刚翻过土的花圃上吹过，一座座花园宛若妇人，为了夏季的节日打扮一番。透过藤架可以望见另一边，牧场上的那条河，在草地上勾画出游移的逶迤之态。暮霭弥漫在没有叶子的杨树之间，给它们的轮廓擦上一抹紫色，比挂在树枝上的一层薄纱还要浅淡、清亮。远处有家畜在走动，既听不见它们的脚步声，也听不到它们的叫声。教堂的钟声延续它平和的哀叹，始终回**着。

听着反复敲响的钟声，少妇的思绪迷失在她少女时代和寄宿生活的陈旧记忆中。她回忆起那些祭台上的大烛台，比插满花的花瓶和带有小柱子的圣体龛还要高。她真想像以前那样，混迹于白色面纱的长长的队伍中间，修女们伏在跪凳上，竖起的黑色风帽格外引人注目。星期天，做弥撒时，她抬起头，瞥见圣母慈祥的面容被升腾的淡蓝色烟雾缭绕。于是一股温情袭来，她感觉自己无能为力，孤身只影，仿佛一片小鸟的绒毛，在暴风雨中打转。她不知不觉间向教堂走去，不管那里安排了什么样的仪式，只求将她的灵魂从此处吸走，让整个生命在这里消失。

在广场上，她遇到了莱蒂布杜瓦，他正从教堂赶回来。为了不削减工作时间，他宁愿先停下手上的活儿去敲钟，再回来接着干。因此他只在方便的时候，才去敲“晚祷”钟。此外，早点敲钟，是提醒小家伙们教理问答课的时间到了。

有几个已经到了，正在墓地的石板上玩弹子游戏；还有些骑在围墙上，摆动双腿，用木鞋刮蹭那些在矮墙与新坟之间的高大荨麻。这是仅存的绿地，其余的地方都是石头，上面永远覆盖着一层细灰，尽管有圣器室的扫帚来打扫。

孩子们穿着便鞋在那里奔跑，就像跑在专门为他们而铺设的木地板上，只听见他们的喧闹声，盖过嗡鸣的钟声。一根粗绳从钟楼上垂下来，拖在地上，钟声随着粗绳的振动幅度变小而减弱。一群燕子嘤嘤低鸣，划过天空，又迅疾飞回瓦檐下的黄泥窝。教堂深处，亮着一盏灯，也就是说，一根细细的灯芯在一个悬空的玻璃罩中。从远处望去，发出的光就像在油上摇曳的一个白点。长长的一缕阳光穿过整个教堂中殿，使得过道和角落更加幽暗。

有个男孩正摇晃着门臼已经松动的转门玩耍，包法利夫人问他：“神父呢？”

“快来了。”他回答说。

果然，本堂神父住宅的门嘎吱作响，布尼西安神父出现了；顿时孩子们乱作一团，逃进教堂里。

“这帮淘气鬼！”教士低声说道，“总是这样子！”

说着，他脚下踢到一本破损的教理问答课本，他捡了起来。

“真是肆无忌惮！”

可是，一看到包法利夫人，他说：

“抱歉，没想到是您。”

他把那本教理课本放进口袋，站住脚步，那把沉甸甸的圣器室钥匙在他的两根指头之间不停地来回摆动。

落日的余晖照在他整个脸上，那件肘部磨得发亮、下摆开线的粗呢道袍也发白了。油渍和烟渍沿着他宽阔的胸膛前的那排小纽扣向下，距离领圈越远，分布得越多。红色的皮肤在领圈上堆出一层一层的褶子，一些黄色的斑疹散布其间，一直蔓延到他粗硬的花白胡须中。他刚刚吃过晚饭，喘着粗气。

“您别来无恙？”他补充说。

“不好，”爱玛回答说，“我难受。”

“哎呀，我也一样，”教士接着说，“天气刚一转暖，人就无精打采，说来也奇怪，可不是吗？可是，有什么办法呢！我们生来就是为了受苦，就像圣保罗说的那样。不过，包法利先生是怎么想的呢？”

“他——”她做了一个轻蔑的手势说道。

“什么！”这个老好人大吃一惊地说，“他没有给您开点药吗？”

“啊！”爱玛说，“我需要的不是尘世的药方。”

可是神父时不时地向教堂里望一眼，孩子们都跪在地上，用肩膀互相推挤，并一个挨一个地倒下去。

“我想知道……”她接着说。

“等我好了，等我好了，里布代，”教士愤怒地大喊，“我这就过来修理你，坏小子！”

然后，他转向爱玛：

“这是木匠布代的儿子，父母有钱，娇纵了他。不过他学得很快，只要他愿意——他天资不错。我啊，有时开玩笑，叫他‘里布代’（就像去马洛姆要途经的那个山坡），我甚至叫他：我的里布代。啊！啊！里布代山（52）！一天，我把这个叫法讲给主教大人，他也笑了起来……他竟然屈尊笑了起来。——包法利先生呢，他近来如何？”

她似乎没有听见。他接着说：

“毫无疑问非常忙吧？我和他，我们俩肯定是这个教区里事务最繁多的两个人。不过他啊，他是身体的医生；我呢，我是灵魂的医生！”他粗鲁地一笑。

她用祈求的眼神注视着教士。

“是啊……”她说，“您能解救所有的苦难。”

“啊！千万别这么说，包法利夫人！今天早上，我不得不去一趟下迪欧镇，那里有头母牛‘胀气’，他们以为是中了邪。他们所有的母牛，我不知道怎么回事……可是，抱歉！隆格玛和布代！见鬼！你们没完啦！”

说完，他一步跃起，冲进教堂。

那帮淘气鬼中有些正挤在大讲经台周围，爬到唱诗班的凳子上，翻开弥撒经书；另一些蹑手蹑脚，壮着胆子马上就要走进忏悔室。神父突然啪啪啪给每人赏了一巴掌。他抓住他们的衣领，把他们拎起来扔到地上，然后用力将他们往祭台的石板砖上一摁，让他们跪下，好像要把他们栽进去似的。

“喀，”他回到爱玛身边说道，同时用牙齿咬住大印花布手帕的一角，将它展开，“种地的人确实可怜！”

“不光是他们。”她回答说。

“当然啦！城市里的工人，比方说。”

“我不是说他们……”