奇书网

13（第1页）

13

罗多尔夫刚进家门，就一屁股坐在了书桌前，那个用来当作纪念品的鹿头就挂在他头顶的墙上。可是，当他拿起笔，却不知道如何下笔，于是支起双肘，思索起来。爱玛对他来说似乎已经退到了遥远的过去，好像他刚刚下定的决心，突然将他们二人深深地间隔而开。

为了重拾她的点滴，他到床头的柜子里，找出一个旧的兰斯饼干盒，他习惯将女人写给他的信件存放在里面，一股潮湿的尘土味道从盒子里散发出来，混杂着干枯的玫瑰花味。他先看到了一张手绢，上面满是暗淡的小斑点。这手绢是她的，一次散步时，她的鼻子出了血；他都忘记了这件事。旁边有一幅爱玛送的细密肖像画，画的四个角在盒子里撞坏了；她的打扮让他感到浮夸做作，她那“一瞥”的眼神更是可鄙。他注视着这幅画像的同时，回忆着画像上的原型，爱玛的线条在他的记忆中一点一点模糊起来，仿佛真人的容貌与画像上的容貌相互摩擦，彼此抹掉了。最后，他读起了她写的信。信里全是关于他们出行的说明，简短、具体、迫切，仿佛是商函票据。他想重新看看那些长信，从前的那些。为了在盒底将它们找出来，罗多尔夫翻乱了所有其他的东西，他开始机械地在这堆纸片和物品中搜寻着，发现里面混杂着一些花束、一根袜带、一个黑色的面具、几枚别针和几缕头发——头发！棕色的，金色的，其中有几根甚至还缠在了盒子的铰链上，打开盒子的时候，头发被拉断了。

就这样，他边在这些纪念品中游**，边查看着这些信件的笔迹和风格，简直五花八门，堪比它们的字体。信写得或是温柔或是愉快，或是诙谐或是伤感；其中有些是来索要爱情，有些是来索要金钱。有时因为一句话，他想起了一些面孔、某些动作和嗓音；但是也有几封他什么也想不起来。

事实上，这些女人同时跑进他的思绪之中，一个紧挨一个，在里面变小，就像在同一个爱情的水平线之下，她们变得平等了。于是他抓起一大把混在一起的信，让它们瀑布似的，从右手落入左手，他这么享受了几分钟。最后，腻了，困了，罗多尔夫过去将盒子放回柜子里，心里想着：

“真是一堆谎话！……”

这句话概括了他的想法。因为那些欢愉，仿佛校园里的小学生，已经将他的心践踏得寸草不生，而经过此处的人，比小孩子还要粗心，甚至不会像他们那样将自己的名字刻在墙上。

“好了，”他想，“动笔吧！”

他写道：

“振作起来，爱玛！振作起来！我不想让您的生活不幸……”

“毕竟，这是实话啊，”罗多尔夫心想，“这么做是为她好。我是诚实的。”

“您是否反复斟酌过您的决定？您是否知道我会将您拖入什么样的深渊，可怜的天使？不知道，不是吗？您听信于我，您如痴如狂，相信幸福，相信未来……唉！我们两个倒霉蛋！失去了理智！”

罗多尔夫在这里停下笔，想找个恰当的借口。

“要不然我就告诉她说我破产了？……啊！不行，再说，这也阻挡不了她。日后这还会从头再来。这样的女人能听进去什么理由呢！”

他想了想，接着又写道：

“我不会忘记您，请您相信，我会对您忠贞不渝。可是，迟早有一天，这种热情（这就是世间之事的命运）会减退，毫无疑问！厌倦会向你袭来，而且谁能知道就算我没有因为眼看着您后悔而悲痛欲绝，我自己也会追悔莫及，毕竟是我造成了这一切。只要一想到您忧伤的样子，我就备受折磨。爱玛！忘掉我吧！为何当初我要认识您？为什么您如此美丽？这是我的错吗？哦，我的上帝啊！不，不，只怪命运如此！”

“这个词总能派上用场。”他心想。

“啊！要是您像大家所见到的那些轻佻女子一样，当然，出于自私，我就可以做一个对您而言有惊无险的实验。可是这种情感的美妙狂热，既增添了您的魅力，也给您带来了痛苦，它让您这样一位令人爱慕的女人，无法理解我们未来的构想是虚假的。我也一样，最初我并没有深思熟虑，我在这片理想幸福的绿荫之下歇息，就像躺在芒齐涅拉树（88）下一样，未曾预见到事情的后果。”

“她可能会以为我是因为吝啬而退却……啊！不管怎样！算了吧，该做个了结了！”

“世界是残酷的，爱玛。我们走到哪里，它就跟随我们到哪里。您会遭受蛮不讲理的质问、诽谤、鄙视，也许还有凌辱。对您的凌辱！哦！……我多想让您坐上宝座啊！我要带走您的思绪，当作一个护身符！因为我要流放自己，来惩罚自己对您所做的伤害！我走了。去哪里？我不知道。我要疯了！永别了！愿您永远善良！请记住这个失去了您的倒霉家伙吧。将我的名字教给您的孩子，让她为我祈祷吧！”

两支蜡烛的烛芯摇曳起来。罗多尔夫起身过去关上窗户，重新坐下。

“我看就到这里吧。啊！还有这个。免得她过来‘跟我纠缠不清’。”他想。

“当您读到这些悲伤的句子时，我已身在远方，我想逃得越快越好，以便躲避那与您再见一面的**。不要自弃！我会回来的。说不定，日后，我们还能平静地谈起昔日的恋情。永别了！”

最后还把“永别”一个词分写成了两个字：永——别（89）！他觉得这样写有一种独特的意味。

“现在我将如何落款呢？”他心想，“您忠诚的？……不妥。您的朋友？……好，就是这个了。”

您的朋友

他把信重新读了一遍，感觉不错。

“可怜的小女人！”他哀怜地想，“她会觉得我比岩石还要无情。必须得在上面滴几滴眼泪；可是，我，我哭不出来，这不是我的错。”于是，罗多尔夫往杯子里倒了一点水，用手指在里面蘸了蘸，高高地滴下一大滴，在墨汁上形成一个淡淡的渍迹。然后，他想找个印章把信封上，正好看到了那枚“心心相印”。

“这似乎不大合适……啊！管它呢！”

在这之后，他抽了三斗烟，就去睡觉了。

第二天，下了床（将近下午两点，昨晚他睡得晚），罗多尔夫叫人摘了一篮杏子。他将信放在最里面，在葡萄叶的底下，立即吩咐犁地的雇工吉拉尔，将这个悉心交给包法利夫人。他常用这个方法来与她联系，送给她的东西，根据季节的不同，或是一些水果，或是一些野味。

“如果她向你问起我的消息，”他说，“你就回答说我已经出门远游了。务必将篮子交给她本人，交到她手中……去吧，留点神！”

吉拉尔套上他的新罩衣，用手帕盖住杏子，将四个角系好，踏着那双打有铁掌的木底皮面套鞋，迈开笨重的大步，不紧不慢地走上了去往雍镇的路。