奇书网

3（第2页）

“进来吧，”她说，“您的小宝宝在那边睡觉呢。”

楼下的这个房间，是唯一的卧室，最里面靠墙是一张不带帷帐的大床，大床和面缸占据了靠窗的那面墙，其中一扇玻璃上补了一个用蓝色的纸剪成的太阳。在门后的角落，几双鞋钉发亮的靴子摆在洗衣槽下面的石板上，旁边是一个装满油的瓶子，瓶颈处插着一根羽毛；壁炉上满是灰尘，扔了一本《马蒂厄·拉昂斯伯格》（41），就在火石、蜡烛头和几块火绒中间。房间里最后一件没用的东西，是一张吹着号角的信息女神（42）画像，想必是从某个化妆品广告页上剪下来的，用六枚鞋钉钉在墙上。

爱玛的孩子睡在地上的一个柳条摇篮里。她把孩子连同裹在她身上的毯子一起抱了起来，轻轻地哼着歌，晃动身子。

莱昂在房间里来回踱步，看到这位身着米黄色长裙的漂亮夫人出现在如此贫寒的屋子中间，让他感到怪异。包法利夫人脸红了；他转过头去，觉得那么看着她，也许有些失礼。不一会儿，孩子把奶吐到她的领子上，她将小家伙放回摇篮里。奶妈赶紧过来擦干净，断言说不会留下印渍。

“她在我身上吐过很多次了，”她说，“整天就忙着不停地刷洗！您能不能费心跟杂货店的加缪吩咐一下，让我拿上一点儿肥皂，方便我在需要的时候用？我将不会麻烦到您的，这样您可以少操一些心。”

“好的，好的！”爱玛说，“再见，罗莱大妈！”

说完，她出来，在门槛上蹭了蹭脚。

这位婆子一直送她到院子尽头，边走边说着晚上起夜多么辛苦。

“有几次我都快要累散架了，坐在椅子上就睡着了。还有，您多少也该给我一小磅磨好的咖啡，这就够我一个月的了，早上我就用它兑牛奶喝。”

忍受着听完她的道谢后，包法利夫人走了，在小路上还没走出几步，一阵木屐声又让她回过头去：还是那个奶妈！

“什么事呀？”

这位农妇将她拉到旁边的一棵榆树下，开始跟她念叨起自己的丈夫，他干的可是手艺活儿，一年才六法郎，船长还……

“有什么话快说。”爱玛说。

“唉，”奶妈说一句，叹一口气，“我担心看见我一个人喝咖啡他心里会不舒服，您知道，男人们……”

“您不是有吗，”爱玛答道，“我会给您的！……知道了！”

“哎呀！我好心的夫人，都是他，因为受过伤，胸口抽疼得厉害。他说喝苹果酒可以缓解。”

“快说吧，罗莱大妈！”

这位行了一个屈膝礼，说道：“如果不是特别麻烦的话……”——她又行了一次礼——“当您乐意的时候……”她的眼神哀求着。

“一壶烧酒——”她终于说道，“我用来给您的小宝宝擦脚，叫它们嫩得就像舌头一样。”

打发掉了奶妈，爱玛又挽起莱昂先生的胳膊。有一阵她加快了脚步，随后又慢了下来，她的目光在前面环视，撞见了年轻人的肩膀。他的大衣有一个黑绒翻领，精心梳过的栗色头发，平展地披在上面。她留意到他的指甲，比雍镇上其他人留得都长。保养指甲是书记员重要的日常事务之一，他为此专门在文具盒里装了一把自己的折刀。

他们沿着河边返回雍镇。一到夏季，原本陡峭的河岸更宽了，一直能看到花园围墙的墙基，花园有一道几级的台阶通到河里。河水静静流淌，一眼望去湍急冰凉，细长的水草依水流而浮动，好像被丢弃的绿色头发在清澈的水面上散开。有时，一只细脚昆虫在灯芯草尖或是睡莲的叶子上，或爬行或歇息。一缕缕阳光穿过那些蓝色的小水泡，水泡向前浮动，一个接一个地破碎。修剪过的老柳树在水中映出它们灰色的树皮。更远处，四周是草原，看起来空无一人。此时是农场上的晚餐时间，少妇和她的同伴只听得到他们走在小路的土面上有节奏的脚步声、他们彼此的话语，以及爱玛的长裙发出的沙沙响声。

花园顶上嵌有碎玻璃，围墙热得仿佛暖房的玻璃窗。砖缝间，长出来一些桂竹香，包法利夫人打着小阳伞经过时，用伞边一碰，少量干枯的小花，散成黄色的粉末脱落下来，或者是几枝探到墙外的忍冬和铁线莲，钩住伞从缎面上拉出了细丝，一时间将伞拽住。

他们闲聊起一家西班牙的舞蹈剧团，不久将在鲁昂剧院演出。

“您去吗？”她问道。

“如果可以的话。”他答道。

难道他们之间没有别的话可说了吗？他们的眼睛分明在倾吐着更为重要的事情。就在两个人费力地找些陈词滥调的同时，他们感到被同一种忧郁所侵袭，像是灵魂的低语，深邃、绵延，凌驾于喉咙的声音之上。这种全新的美妙令两人吃惊，他们没有想到要将这个感觉讲述给对方，或者琢磨其中的原因。未来的幸福，犹如热带河岸，将芬芳的微风送到充满家乡湿热气息的无垠海面上，他们在这样的气氛中昏昏沉沉，甚至不必关心消失的地平线。

路面上，有一处被牲口踩塌了，淤泥里间隔放有几块大青石，必须踩着石头才能通过。她经常停下来片刻，看一看脚该往哪里踩——她张开手臂，在晃动的石块上摇晃着，斜着身体，眼神犹豫不定，因为担心掉进水洼里而笑起来。

他们到达她家的花园前，包法利夫人推开小围栏，跑上台阶，消失了。

莱昂回到事务所。老板不在。他看了一眼卷宗，然后修剪了一支羽毛笔，最后拿起帽子离开了。

他去了阿盖依山坡顶上森林入口的那座牧场，躺在冷杉树下，透过手指间望着天空。

“好无聊！”他自言自语道，“好无聊啊！”

他觉得自己很可怜，生活在这样的村镇里，有奥梅这样的朋友和基约曼这样的上司。后面这位整天忙于工作，戴着金丝眼镜，红色的络腮胡垂在白色的领带上，对精妙的心灵一窍不通，总装出一副古板的英式做派，一开始还真唬住了这位书记员。至于药房老板的妻子，可谓诺曼底最贤惠的媳妇，如绵羊一般温顺，疼爱孩子、孝敬父母、善待亲戚，为他人的不幸而落泪，对丈夫的事务从不过问，还讨厌紧身胸衣——可是她的动作如此迟钝，谈吐如此乏味，相貌如此平常，交谈的话题如此有限，因此尽管她三十岁，他二十岁，尽管他们睡觉的房间门对着门，尽管他每天都要和她说话，他都没有想过她会是某个人的妻子。除了那条裙子，她身上再没有别的东西可以表明她的性别。

接下来，还有谁呢？比奈，几个商人，两三个小酒馆老板，神父，最后是镇长图瓦什先生和他那两个儿子。这些富人、粗人、笨人，亲自种地，在家里大吃大喝，还假装笃信宗教，和他们生活在这样的圈子里，实在令他无法忍受。

可是，在这些众生之相的共同背景上面，爱玛的形象孤零零地凸显出来，却更加遥不可及。因为他感到在她和他之间，仿佛隔着巨大的鸿沟。

刚开始，他好几次去她家里都是在药房老板的陪伴之下。见到他，夏尔似乎并没有表现得特别奇怪。莱昂不知道该怎么办才好，他既怕冒昧，又渴望亲密，虽然他认为这几乎是不可能的。