“我没有这么多钱,亲爱的夫人。”
他没有撒谎。如果他真有这笔钱,也许会给她,尽管说做这样的蠢事总是令人不怎么愉快:爱情会经受诸多狂风,而其中最彻骨、最能将其连根拔起的,则是金钱上的需求。
她先望了他几分钟。
“你没有这么多钱!”
她重复了好几遍:
“你没有这么多钱!……我真不该最后还来讨这个羞辱!你从来就没有爱过我!你比其他男的好不到哪儿去!”
她露出了真面目,有些不知所措了。
罗多尔夫打断了她,坚称他现在“手头很紧”。
“啊!我同情你!”爱玛说道,“没错,十二分的同情!……”
正说着,她的目光停在一把银丝嵌花的马枪上,它在摆满兵器的盾形板上闪闪发亮。
“可是,如果一个人这么穷,就不会在枪托上镶银丝!就不会买有玳瑁嵌饰的座钟!”她指着那个布勒式时钟(39)继续说着,“马鞭上也不会有镶金哨子!”她还碰了碰那些哨子!“表链上也不会有饰物!哦!你什么都不缺!卧室里还有一个酒柜。因为你爱的是你自己。你好好看看,你有宅邸、农场、林子;你去围猎,去巴黎游玩……唉!哪怕是这个,”她抓起壁炉上的袖口链扣大喊道,“这些最没用的玩意儿!也能换些钱!……噢!我才不要!你留着吧!”
说完她将两个链扣远远甩了出去,上面的金链撞在墙上断了。
“可我,我可以把一切都给你,把一切都卖掉,我可以用双手干活儿,可以沿街乞讨,就为了你的一个微笑,就为了你能看我一眼,就为了听你说声‘谢谢’!而你待在那儿,安安稳稳地坐在扶手上,好像你还没有让我受够苦似的!你心里很清楚,没有你,我原本可以生活得很幸福!谁逼你这么做的?是打赌了吗?然而你曾经爱我,你说过……刚才还说过……啊!还不如赶我走呢!我手上你亲吻的余温还在,就在这儿,在地毯上,你跪在我面前,信誓旦旦,永远爱我。你让我相信:两年间,你把我拉进了最华丽美妙的梦里!……噢!我们的旅行计划,你还记得吗?哦!你的信,你的信!我的心都碎了!……而如今,当我回到他身边,回到他身边,他富有、幸福、自由!祈求他帮一个谁都能帮的忙,我哀求着,带给他我所有的温柔。他却拒绝了我,因为这要花掉他三千法郎!”
“我没有这么多钱!”他极其冷静地回答道,这份冷静好似一个盾牌,挡住了强压的怒火。
她离开了。墙壁好似在摇晃,天花板也向她压来。她再次经过那段长长的小路,那些被风吹散的枯叶堆绊到了她的脚。最后她来到栅栏前的界沟那里,她急着打开栅栏门,指甲被门锁弄断了。接着,又走了百余步,她气喘吁吁,晕头转向,险些摔倒,停了下来。她转过身,再一次看到了这座无动于衷的宅邸,它的草坪、花园、三座庭院,以及正面所有的窗户。
她怔在那里,大脑一片空白,只感觉到脉搏在跳动,像震耳欲聋的音乐,响彻田野。脚下的土地比水波还要绵软,在她的眼中,畦田犹如无尽的褐色波浪,滚滚而来。所有模糊的记忆,所有的想法,一瞬间同时涌现在她的脑海中,就像一束焰火放射出无数的火花。她看见了她的父亲、勒赫的工作室、她和莱昂的那个房间、另一片风景,这一切疯狂攫住了她。她害怕了,好不容易恢复平静,心中仍然乱糟糟的,这倒也是真的。因为她已经想不起来眼下这可怕的情形的原因,也就是说,钱的问题。令她感到痛苦的,只有爱情,她感到自己的灵魂正经由这些回忆弃她而去,就像那些受伤的人,在弥留之际,感到生命正在从流血的伤口中逝去。
夜幕降临,有乌鸦在飞。
她突然觉得有一些小火球在空中发出夺目的光芒,如照明弹一般,旋转着,旋转着,融进树枝间的积雪。每个火球中间,都出现了罗多尔夫的面孔。它们越来越多,越来越近,进入她的身体,又全部消失了。她认出那是房屋的灯火,远远地在雾中闪烁。
于是她的境遇,像一道深渊,呈现在眼前。她用力喘着气,像要将胸口撕裂似的。接着,在一种悲壮至极的心情之下,她几乎是喜悦般跑下了山坡,穿过便桥、小路、小巷、菜场,来到了药房老板的店铺门前。
没有人。她正要进去。可是,门铃一响,就会有人来,于是她从栅栏溜了进去,屏声息气,贴着墙边,一直走到了厨房门口,炉子上点着一支蜡烛。朱斯坦穿着背心露出衬衫袖子,端着一盘菜正往外走。
“啊!他们正在吃饭。等等。”
他回来了。她敲了敲玻璃窗。他出来了。
“钥匙!上面的那把,里面有……”
“什么?”
他看着她,十分吃惊她的脸色如此苍白,在夜色的衬托下格外白皙。在他看来,她分外美丽、庄严,像一个幽灵,他不知道她想干什么,但预感到某些可怕的事情。
可是她压低声音,语气温柔,又颇有**地连忙说道:
“我想要它!把钥匙给我!”
隔板很薄,能听到餐厅里叉盘清脆的撞击声。
她谎称要毒死老鼠,它们吵得她没法睡觉。
“我得告诉先生一声。”
“不!别去!”
接着,她用一种无所谓的语气说:
“呃!不必了,一会儿我跟他讲。走,给我照路!”
她走进通往配药室的过道。墙上挂着一把钥匙,上面贴着“杂物间”的标签。
“朱斯坦!”药剂师不耐烦了,大声喊道。
“上楼!”
他跟在她的后面。
钥匙在锁眼里一转,记忆引她径直奔向第三块隔板,抓起蓝色大口瓶,拔下瓶塞,手伸到里面,然后抓了满满一把白色粉末,塞进嘴里。