奇书网

第二部（第2页）

“得啦！得啦！奥梅先生，只要‘金狮’在，就会有人来。咱们啊，还是有些家底的！反而要不了多久，指不定哪天早上，您就会看到‘法兰西咖啡馆’关门大吉了，一张漂漂亮亮的告示就贴在窗板上！……换掉我的球桌，”她自言自语接着说，“我用它整理衣服多么方便。打猎的时候，我还安排过六个客人睡在上面呢！……伊维尔这个磨叽鬼怎么还没到！”

“您要等他给那些先生开晚饭吗？”药房老板问道。

“等他？那得看比奈先生！六点，钟一敲起来，您准能看到他进门。像他这么守时的，这世上还没有第二个呢。永远是小厅里那个座位！死都不愿换个地方吃饭！那叫一个挑剔！苹果酒也要挑挑拣拣！不像莱昂先生，人家啊，有时七点来，有时七点半；有什么吃什么，甚至都不看一眼。多好的年轻人！从来不大喊大叫。”

“那还用说，区别大了，受过教育的跟当兵出身的税务员当然不一样。”

钟敲了六下。比奈进来了。

他身穿一件蓝色的礼服，笔直地自然下垂，罩住他消瘦的身子，皮帽的护耳用绳带系在头顶，翻起的帽檐下，露出一个光秃秃的额头，上面还有因常年戴头盔而留下的痕迹。身上一件黑呢背心，马尾衬领子，灰色长裤，一年四季靴子都擦得油光锃亮，由于大拇指翘着，每只靴子那里都有一道相似的隆起。小眼睛，鹰钩鼻，金黄色的络腮胡一根不乱，画出下巴的轮廓，像花坛的边沿那样，围住他那张毫无生气的长脸。他精通各种牌技玩法，也是打猎的好手，并写得一手好字，家里还有一台车床，他用车餐巾环来打发时间，他有着艺术家的嫉妒心和平民的私心，家里堆满了这样的餐巾环。

他向小厅走去，但是要先让那三位磨坊主出去。别人为他整理餐桌的那段时间，比奈静静地坐在他的位子上，就在火炉旁边。随后他关上门，摘下帽子，像往常那样。

“几句客套话不会锉短他的舌头吧！”一见只剩下自己和女掌柜，药房老板便马上说道。

“他一贯沉默寡言，”她回答道，“上个星期，来了两位做布料生意的客人，两位小伙子十分风趣，那天晚上，讲了一大堆笑话，我的眼泪都笑出来了。好嘛，他坐在那里，像条西鲱鱼似的，一言不发。”

“没错，”药房老板说，“没有想象力，也不会说俏皮话，对社交一无所知！”

“可是人家说他有些本事。”女掌柜辩驳说。

“本事？”奥梅先生回答说，“就他！本事？”他用一种更为平缓的语气补充说：“在他那一行，可能是吧。”

他接着又说道：“啊！一个生意往来繁忙的批发商，一位法律顾问，一名医生，一名药剂师，过于全神贯注因而有些古怪甚至粗暴，我理解；人们经常在故事里挖苦他们！可是，至少人家是在思考某些事情。比如说我吧，多少次满桌子找我的羽毛笔写标签，最后才发现，它就夹在我的耳朵上！”

这时，勒弗朗索瓦太太已朝门口走去，看看“燕子”有没有回来。她打了一个哆嗦。一名黑衣男子突然进了厨房，在黄昏最后的微弱光线下，依稀可以分辨出，他红通通的脸庞和运动员一般的体格。

“有什么我能为您效劳的吗，神父先生？”客栈的女掌柜一边问，手一边伸到壁炉上拿铜烛台，烛台插着蜡烛，像柱廊似的摆成一排，“您要不要吃点儿什么？喝一点儿黑加仑，来一杯葡萄酒？”

教士礼貌地谢绝了。他是来找雨伞的。那天他将雨伞忘在埃内蒙修道院，特来请求勒弗朗索瓦太太叫人晚上取回来送到本堂神父的住宅，说完便动身前往教堂，那里已经在敲“三钟经”（20）了。

药房老板等听不到他在广场上的脚步声后，才批评道，他刚才的做法十分失礼。这种拒绝喝一口酒提神解渴的行为，在药房老板看来虚伪得令人生厌。教士们个个贪杯酗酒，只是我们并未看到而已，他们甚至竭力想回到什一税（21）的时代。

女掌柜替本堂神父鸣不平：

“别说，像您这样的，他能在膝盖上折弯四个。去年，他帮我们收麦秸，一次能扛六捆，强壮着呢！”

“真了不起！”药房老板说，“那将您的女儿们送到具有这般体格的壮汉那里忏悔去吧！如果我是政府，我呀，就每个月给这些教士放一次血。没错，勒弗朗索瓦太太，是每个月，切开静脉狠狠放一次血，对治安和风化将是十分有益的！”

“闭嘴，奥梅先生！您这是亵渎宗教！您没有信仰！”

药房老板还口说：

“我有信仰，有我自己的信仰。相比他们这些装腔作势和骗人的伎俩，我的信仰更甚于他们所有人！正相反，我仰慕上帝！我相信卓越的存在，相信造物主，不管他是谁，我不在乎，他将我们安排在人世间，就是为了让我们尽公民和家长的职责。但是我不需要去教堂，亲吻银盘子，用我的口袋养肥一帮吃得比我还要好的小丑！因为在树林里，在田野里，我们同样可以向他表示敬意，甚至可以像古人那样仰望苍穹。我的上帝，对我来说，就是苏格拉底的上帝，富兰克林的上帝，伏尔泰和贝朗瑞的上帝（22）。我拥护《萨瓦副本堂神父的信仰声明》（23）和八九年的不朽原则（24）！同样，我不接受这么一个拿着拐杖在花坛里散步的老头子上帝，将他的朋友放进鲸鱼肚子里，惨叫而亡，又在三日之后复活（25）。这些事本身就荒唐透顶，况且完全违背了物理学的原理。顺便，这也向我们证明了：教士们始终生活在卑鄙无耻和愚昧无知之中，还死活要把民众也一起拉下水。”

他闭上嘴巴，环顾四周寻找听众，由于说得兴起，药房老板一时间竟自以为是在座无虚席的镇政府。不过客栈的女掌柜却没有再听他说，远远传来的隆隆声让她伸长了耳朵。她听出来那是马车的声响，混杂着松了的马蹄铁拍打地面的声音，“燕子”终于停在了客栈门前。

这是一个支撑在两个大车轮上的黄色箱子，车轮高及篷布，不仅挡住了乘客看路的视线，还会弄脏他们的肩膀。窗子狭小，车门关闭时，玻璃便在窗框里晃动，在那层暴雨都洗刷不掉的陈年旧灰上面，这一块、那一块，溅上了新的污泥。车子套了三匹马，其中一匹在最前面，每到下坡时，车底在颠簸中磕磕碰碰。

几位雍镇的平民来到广场，七嘴八舌，有的打听消息，有的要个解释，有的询问筐子，伊维尔不知道应该答复哪一位才好。镇上的人要去城里买卖办事，都由他全权代理。他要到那些店铺里，给修鞋的皮匠捎回来几捆皮料，给马蹄铁匠捎回来一点废铁料，给女掌柜捎回来一桶鲱鱼，从专门卖女帽的店铺里捎回几顶便帽，从理发店里捎回来几顶假发。回来的路上，他一包一包分装好，站在车座上，一边大声叫喊，一边将包裹从院子的围墙上面扔进去，而这个时候马就自己朝前走着。

他是被一件意外耽搁得回来晚的：包法利夫人的猎兔犬穿过田野跑掉了。大家边吹口哨边喊它，足足有一刻钟。伊维尔甚至掉头回去找了半古里的路，一次又一次地以为看到了它，但是他不得不继续赶路。爱玛哭了，发了脾气，责怪这都是夏尔的过错。布商勒赫先生碰巧与她同车，列举了许多丢失的狗多年后又和主人相见的例子，试着安慰她。其中一条狗，据他说，从君士坦丁堡回到了巴黎；另一条直行了五十古里，泅渡了四条河；他父亲也养过一条卷毛狗，走丢了十二年之后，有一天傍晚，他走在街上正要去城里吃晚饭，那条狗突然跳到了他的背上。