奇书网

第二部（第1页）

第二部

1

雍镇-修道院（这个名字来自一座嘉布遣会（1）修道院，如今这座修道院连遗迹都不复存在了）是一座距离鲁昂八古里远的村镇，位于阿布维尔（2）大道与博韦（3）大道之间，在里勒河（4）流域灌溉的一个河谷的尽头。这条小河推动了河口附近的三座水磨之后，汇入昂代勒河，河里还有一些鳟鱼，每逢星期天，男孩们就来这里钓鱼。

在布瓦希埃那里离开大路，顺着平地继续直行，一直到登上勒坡，就望见河谷了。河流从中间穿流而过，将河谷分成两块面貌截然不同的区域：左边全是草场，右边全是农田。草地沿着低处的丘陵向下绵延，连接到布赖地区（5）的牧场后面。而东侧的平原缓缓升高，越来越开阔，放眼望去是一片一片金黄的麦地。水从草边流过，如同一条白线，将草皮的颜色与畦田的颜色分隔而开，整个田野看过去，仿佛一件展开的大披风，绿色天鹅绒的领子上，镶嵌了一道银边。

抵达了河谷的尽头，眼前便是阿格耶橡树林和圣让山坡的悬崖峭壁，从高到低布满红色的长条纹路，粗细不一：这是雨水冲刷的痕迹，这些红褐色来自富含铁质的山泉，在灰色的山体中划出纤细的线条，流淌到周围的村庄。

这是诺曼底、皮卡第和法兰西岛（6）的交界，这里所讲的语言没有抑扬顿挫，正如这里的景色，平淡无奇毫无特点。整个新堡区最糟糕的奶酪就是产自这里。另外，在这里耕种的成本十分昂贵，因为这里的土壤中尽是沙石，土质松散，必须大量施肥。

直到一八五三年，仍然没有可以通行到雍镇的道路；然而就在这个时期，建了一条“村际交通要道”，将阿布维尔的大路与亚眠（7）的大路连接起来，有时也用来从鲁昂到弗兰德地区（8）的送货运输。虽然有了“新出路”，雍镇-修道院却仍然停滞不前。当地人没有改善耕种，而是仍然坐守那些草场，不管它们贬值了多少。这座懒惰的镇子，绕开平原，天然地向河流扩展。远远望去，整座镇子横卧于河岸之上，仿佛一个牧牛人正在河边午睡。

过了桥，在山脚下，开通了一条栽满小山杨树的堤道，一直能将您带到村子的头几户人家。院子用篱笆围挡起来，枝繁叶茂的树下，中间是住屋，还有零星几间小屋、压榨房、车棚和蒸馏房，树枝间挂有梯子、长竿和长柄镰刀。下垂的茅草屋顶，仿佛遮住眼睛的皮软帽，几乎盖住下方窗户的三分之一，窗上厚厚的玻璃带有弧度，中间鼓起，就像瓶底一样。黑色的龙骨斜穿过石灰墙，某棵梨树的细枝有时会攀挂在墙头；小鸡正站在门槛上，过来啄食浸过苹果酒的黑面包屑，底层的门上装了一道低矮的活动栅栏，防止它们进屋。再往里院子更窄了，屋舍之间挨得更加紧促，篱笆不见了；一扇窗户下面，一捆羊齿蕨挂在扫帚把上，左右摇摆。过了马蹄铁匠的铺子，有一间大车匠铺，门外面拦路停了两三辆崭新的大车。然后，再穿过一道栅栏，一眼便能看见一栋白色的房子坐落在一块圆形的草坪上，草坪上装饰有一座爱神像，手指放在嘴上；台阶两端各有一个生铁制成的花瓶；门上的牌匾闪闪发亮，这是公证人的私宅，是当地最漂亮的。

教堂在街对面，就在二十步开外，位于广场入口处。一座小墓园环绕着教堂，园地砌着齐胸高的外墙，里面立满墓碑，古老的墓石与地面齐平，形成石板地面的延伸，草丛在石板的缝隙间勾画出整齐四方的绿色。这座教堂于查理十世（9）在位的最后几年间翻新重建过。木质的拱门高处已经开始腐朽，蓝色的表面已有许多黑色的凹痕。殿门上方，在原先打算放管风琴的地方，给男士们架了一条带有旋转楼梯的连廊，木鞋踩上去，楼梯噔噔作响。

日光穿过未经装饰的玻璃窗，斜照在沿着高墙排列整齐的长凳上，有些长凳的座位上固定有草垫，草垫下面用粗体字写着“某某先生之凳”。再往里，在大厅变窄的地方，忏悔室与一座圣母像对称而设，圣母身穿缎袍，戴着布满银星的轻薄面纱，紫红色的脸颊好似一位桑威奇群岛（10）的偶像；最后是一幅“内政部部长所赠的”《神圣家族》复制品，悬挂于四座烛台间的主祭台上，这便是视野的尽头。祷告台所用的冷杉木，没有上过油漆。

菜市场是一间由二十来根柱子支撑起来的瓦棚，独自占去雍镇大广场的近一半。镇政府位于广场一角，比邻药房老板的房子，是“按照一位巴黎建筑师的图纸”建造而成的，外观有如希腊神庙。它的底层立有三根爱奥尼亚圆柱（11），二楼有一条半圆拱腹（12）的走廊，走廊尽头的三角楣被一只高卢公鸡（13）饰满，公鸡的一只爪子按住宪章，另一只爪子抓着正义天平。

然而最引人注目的，还是“金狮”客栈对面奥梅先生的药房！通常，天一黑，当油灯点亮，装饰店面的红绿色广口瓶将两种色彩远远地投射在地面上；透过这些如同孟加拉烟火一般的彩色光线，隐约可见药房老板的影子，他将手肘支在柜台上。他的店里从高到低，张贴着用斜体、圆体、印刷体写成的说明文字：“维希水、苏打水、巴雷日水、提纯糖浆、哈斯帕伊药、阿拉伯可可粉、达赛糖丸、勒尼欧药膏、绷带、浴药、营养巧克力”，等等。铺面一般大小的招牌上面，用金字写着“奥梅药剂师”。然后，铺子的尽头，几架固定在柜台上的大天平后面，是一扇玻璃门，上面写着“配药室”，门的半高处用黑底金字又重复了一遍“奥梅”二字。

除此之外，雍镇再没有什么可看的了。那条街（唯一的一条）的长度有一支步枪的射程，两旁有几家店铺，在大路拐弯处街道陡然而止。如果出了街右转，沿着圣约翰山坡的坡底向前，不久便可到达墓地。

霍乱流行（14）期间，教堂为了扩大墓地，拆掉一面墙，买下了旁边三法亩的地皮，可是这块新地几乎完全闲置了，新坟依然和从前一样，继续向大门那边堆挤。守墓人同时兼任掘墓人和教堂执事（15）（便可从死尸和教区的居民两边捞到好处），利用这块空地种了些土豆。然而，他的这一小块耕地，年复一年地在缩小。当流行病突然肆虐的时候，他不知道自己是该为死人增多而高兴，还是该为坟墓增多而痛心。

“您在吃死人哪，莱蒂布杜瓦！”有一天，本堂神父终于对他开了口。

这句阴森森的话让他反思起来，他消停了一段时间。可是，如今重操旧业，继续耕种起他的“小土包”（16），甚至故作镇定硬说它们是自己从地里长出来的。

我们下面要讲的这些事件发生以来，事实上，雍镇并未有任何改变。白铁皮的三色旗依旧在教堂的钟楼顶上转动；售卖时新服饰用品的店铺仍在风中招展它的那两面印花布小旗；药房的胎儿标本，仿佛一包包白火绒，在浑浊的酒精中日渐腐烂；还有乡间客栈的大门顶上，那头老旧的金狮，由于雨淋而褪了颜色，自始至终在向行人展示它鬈曲的鬃毛。

包法利夫妇将要抵达雍镇的当晚，这家客栈的女掌柜，寡妇勒弗朗索瓦太太，正忙得不可开交，满头大汗地翻搅着她的平底锅。第二天是镇上赶集的日子，她要提前切好肉，摘除干净鸡的内脏，煮好汤和咖啡。此外，还有医生夫妇和他们的女仆这几位寄宿客人的晚饭要准备。桌球厅传来一阵阵的笑声，小厅里三位磨坊主正喊人给他们上烧酒。柴火烧着，木炭噼啪作响。厨房的长条桌上，在大块的生羊肉中间摞着一摞盘子，在砧板上一切菠菜，盘子便跟着颤动。家禽在后院里乱叫，女佣正追着要宰它们。

一位穿着绿色皮拖鞋的男人，脸上有几个麻子，戴着金流苏丝绒便帽，背朝壁炉在烤火。他一副悠然自得的样子，这副平静的神情，简直同挂在他头上的柳条笼里的金翅雀一样安详：这位便是药剂师。

“阿泰米兹！”客栈的女掌柜喊道，“劈些细柴来，水瓶加满水，上烧酒，快点！起码，我得知道该给等你的那桌客人上什么甜点呀！老天爷！那帮搬货的伙计又开始在桌球室吵闹了！他们的大车就停在大门口！‘燕子’来了会将它撞坏的！叫波利特（17）把它停好！……真没想到啊，从上午开始，奥梅先生，他们恐怕已经玩了十五局，喝了八壶苹果酒！……他们会划破我的桌毯的。”她手里拿着漏勺，远远看着他们继续说道。

“损失不会太大的，”奥梅先生回答，“您可以再买一张。”

“再买一张！”寡妇叫了起来。

“既然这张不能再用了，勒弗朗索瓦太太，我跟您说，您这是自己害自己！您这完全是自讨苦吃！再说，现在这些桌球爱好者想要窄球袋和沉球杆。人们不再玩这种桌球了，全变了！必须与时俱进！看看人家特里埃，至少……”

女掌柜气红了脸。药房老板继续说道：

“他那张球桌，不管您怎么说，都比您的更小巧；人家还有点子，比方说，为波兰人（18）或者里昂水灾（19）的灾民举办爱国循环赛……”

“像他那种要饭的，我们才不怕呢！”女掌柜耸了耸她厚厚的肩膀，打断他的话说。