奇书网

5（第1页）

5

每个星期四，她起床之后，悄悄穿好衣服，以免吵醒了夏尔，被他唠叨太早打扮出门。随后她来回踱步，或是立在窗前，望着广场。曙光在广场的柱子之间流转，药剂师的房子百叶窗还关着，晨光熹微中，可以看到药房招牌上的大写字母。

挂钟指到七点一刻，她出发去往“金狮”。阿泰米兹打着哈欠过来给她开门，为她拨了拨埋在灰烬下面的木炭。爱玛独自留在厨房里。时不时地，她会出去一下。伊维尔不慌不忙地套着车，勒弗朗索瓦大妈戴着棉睡帽从一扇小窗里伸出头来，嘱咐他所要购买的东西，并做了一大堆说明，要是换了别人早就烦了。爱玛在院子里的石板地上跺着脚。

最终，等喝完了汤，披上了粗羊毛大衣，点上了烟斗，抓好了马鞭，他这才稳稳地在驾驶座上坐定。

“燕子”开动小跑起来，在四分之三古里的路程中，它这里停停那里停停，以便搭上站在路边或院子栅栏前等候的乘客。这些人是提前一天预约的，却还要让大家等，有的人甚至还在屋里睡觉。伊维尔叫着、喊着、骂着，后来他从车座上下来，跑过去捶门。风从气窗的缝隙中灌了进来。

四条长凳上最终坐满了人，驿车向前行驶着，苹果树一排排相继掠过。在两道长长的积满污水的沟渠中间，道路伸向天边，越远越显狭窄。

这条路爱玛从头到尾都十分熟悉，她知道过了一座牧场有一根柱子，然后是一棵榆树、一个谷仓或是一间养路工的窝棚。甚至有时为了制造一些惊喜，她故意闭上眼睛，因为她心里清楚还有多少路要走。

终于，砖房近在咫尺了，车轮在路面上滚动发出声音，“燕子”在几座花园之间滑行，从栅栏望进去，可以看到一些雕塑、一个葡萄棚、几棵修剪过的紫杉以及一架秋千。然后，一眨眼，城市出现了。

它有如古罗马的圆形剧场，笼罩在雾气中，到了桥的那一头，才隐约开阔起来。接着平坦的原野越升越高，走势单调，与远处茫茫的天边相接。从高处这样望去，整片景色静止不动，仿佛一幅油画；下了锚的船只相互挤在一个角落；河流在绿色的山冈脚下勾勒着它的曲线，水面上的椭圆形岛屿，犹如被捕获的黑色大鱼。巨大的褐色浓烟从工厂的烟囱里滚滚而出，被风吹散。教堂耸立于烟雾之中，铸造厂的轰隆声传来，夹杂着教堂的清脆钟声。林荫大道上的树木掉光了叶子，成了房屋间的紫色荆棘，屋顶被雨水淋得闪闪发亮，由于街区的不同，亮度也不一。偶尔一阵风将云团卷向圣卡特琳娜山冈，仿佛无声地击碎在峭壁上的空中海浪。

对她而言，这些堆积的存在呈现出某些让人眩晕的东西，她的心也因此膨胀起来，仿佛居住在这里的跳动的十二万颗心，将她所假想出的爱情之气同时吹放了出来。她的爱情在这片天地前越变越大，隐约的嘈杂之声升起，将她的爱情填满。她又将此种感觉向外倾注，倾注在广场上、倾注在散步的地方、倾注在路上，而这座诺曼底古城犹如一座庞然的大都市在她眼前展开，仿佛她来到的是巴比伦。她手扶气窗探出身子吹着凉爽的微风。三匹辕马奔驰着，车轮轧得石头在泥里嘎吱作响，驿车摇晃颠簸，伊维尔远远地喊着让路上的马车避让，刚从纪晓姆森林过夜回来的市民，正乘着他们的家用小马车安然下坡。

马车在城门口停下。爱玛解开木底皮鞋的扣子，换上另一双手套，整理披肩，又走了二十步远，她从“燕子”上下来。

城市正在醒来。戴着希腊软帽的店员们擦拭着店铺的橱窗，妇女们挎着篮子在街角不时吆喝着。她紧贴墙边，低头向前走着，黑色的面纱放得很低，她在面纱后面露出喜悦的微笑。

由于害怕被人看见，她通常不走最近的那条路。她溜进那些幽暗的小巷，到达位于国民巷巷尾的喷泉附近时已是满头大汗。这个街区有很多剧院、小咖啡馆和妓女。时常会有一辆大车从她身边经过，车上载着的布景摇摇晃晃。围着围裙的伙计们，正往绿色灌木间的石板上撒沙子。空气中有苦艾、雪茄和牡蛎的味道。

她绕过一条街后，认出了他那撮从帽子里露出来的鬈发。

莱昂在人行道上继续向前走着。她一直跟着他到了酒店，他上楼、开门、进去……好一番搂搂抱抱！

吻过之后，心里话一泻而出：他们讲起一星期以来的愁闷、种种预感以及等待来信时的不安。不过眼下这一切都淡去了，他们四目相对，纵情笑着，温柔地呼唤着彼此。

床是一张小船形状的桃花心木大床。红色的黎凡特（15）床帷从天花板上垂下，到喇叭口形长枕那么低的地方才弯出拱形——当她羞答答地并拢**的双臂、双手掩面时，栗色的秀发和白皙的皮肤凸显在这片鲜红上，真是美得无与伦比。

暖和的房间，搭配朴素的地毯、俏皮的装饰品以及静谧的灯光，似乎十分适合**的亲昵。如果有阳光照进来，顶端呈箭头状的棍杖、铜挂衣钩以及壁炉柴架上的大圆球一下子闪闪发亮。在壁炉上、枝形大烛台之间，有两个粉色的大海螺，把它们贴到耳朵上，能听到大海的声音。

他们多么喜欢这个被欢乐填满的温馨小屋，尽管它的光彩已有些褪色了！他们每次回来都发现家具还在各自原来的位置上，有时座钟的底座上放着几枚发卡，那是上个星期四她忘在这里的。他们在壁炉边一张嵌花红木独腿小圆桌上用餐。爱玛把肉切成块，柔情蜜意地递给他。当香槟酒的泡沫从薄薄的酒杯溢到她的戒指上时，她大声笑了起来。二人完全陷入对彼此的占有之中，他们以为这里就是他们的私宅，要在这里生活下去，一直到死，宛若一对不离不弃的年轻夫妻。他们讲“咱们的房间”“咱们的地毯”“咱们的扶手椅”；她甚至讲“我的拖鞋”，那是当时莱昂看她喜欢，送给她的礼物。这是一双粉色的缎面拖鞋，边上绣着天鹅绒。她坐在他的膝盖上，她的腿太短，悬在空中。这双娇小的鞋子，鞋跟不带皮革，仅仅靠她光脚的脚趾趿拉着。

这是他第一次品尝到女性那难以表述的优雅细腻。他还从未见识过这种优美的谈吐、这种矜持的穿着、这种美人半睡中的姿态。她狂热的灵魂和她短裙的花边都令他仰慕。而且，“这不正是一位上流社会的女士吗？”，还是一位有夫之妇！一位真正的情妇！

她的性情变化莫测，时而神秘，时而高兴，时而絮叨，时而寡言，时而暴躁，时而慵懒，这便唤起了他千千万万的欲念，召醒了他的种种本能和模糊的回忆。她是一切小说里的情人，一切戏剧的女主角，所有诗卷中那个泛指的“她”。他在她的肩上发现了“沐浴中的土耳其宫女”（16）身上的那种琥珀色皮肤；她有着中世纪城堡夫人那样的修长腰肢；她还像那位“巴塞罗那的苍白女子”（17），不过她还是最像天使！

常常，他看着她，感觉自己的灵魂向她涌去，波浪一般浮动在她头部的周围，又向下被吸进她白皙的胸脯中。

他在她面前席地而坐，双肘支在膝盖上，仰起额头，带着微笑注视着她。

她朝他俯下身子，兴奋得喘不过气来似的，窃窃私语说：

“哦！别动！别说话！看着我！你的眼睛里有种特别甜蜜的东西，让我舒服极了！”

她称他为孩子。

“孩子，你爱我吗？”

而她几乎听不到他的回答，他的嘴唇迅速凑过来，贴住了她的嘴。

座钟上有一尊丘比特小铜像，胳膊弯成圆形，挽着一个镀金的花环，露出媚态。他们取笑过它很多次，然而到了二人分别之时，这一切对他们来说又严肃起来。

二人面对面一动不动，反复说着：

“下星期四见！……下星期四见！”

突然间，她用手捧住他的脸，一边飞快地在他额头上吻着，一边大声说：“再会！”然后冲下楼梯。

她去了剧院街的一家理发店，做做头发。夜色降临，店里亮起了煤气灯。

她听见剧院的钟声响起，提醒演员准备上场，对面经过几位白脸的男人和几位穿着褪色戏服的女人，进了舞台后台的大门。

这个过矮的小房间里热乎乎的，炉子在假发套和发蜡中间呼呼作响。烫发钳的味道，加上那双油腻的手正摆弄着她的头，很快就使她头昏眼晕，在罩单下面昏昏欲睡。那个伙计一边给她梳头，一边推荐着假面舞会的门票。