奇书网

02（第2页）

三川啊，我跟你说大话了。我说过即使喜子爸留在我身边的时间不长也没关系，还说这样比不见面就离别要好。但其实不是这样。看着喜子爸受苦的样子，我真的受不了。即使有地狱，也不会比这个更可怕。三川啊，我这个大话说得有点过了。我真的撑不下去了，撑不下去了。

三川啊，记住喜子爸吧。这是喜子爸的遗言。请记住喜子的爸爸，三川啊。

一九五〇年四月三十日

新雨

读信的时候我的声音一直在颤抖，中间停顿了几次。

“累吧？”

祖母说。

“……”

“和自己读的时候感觉不一样呢。听着你的声音。”

祖母闭着眼睛，长长地呼出一口气。

“在开城分开后，您就再也没见过新雨大叔吧？”

“是啊，那天在火车站是最后一次见面。新雨大叔看着我笑了，我还记得那淡淡的笑容。大叔去世的时候，我们都没能去新雨。”

“曾祖父也没去吗？”

“爸爸不知因为什么事情没能去新雨。妈妈和爸爸都不是爱哭的人，当然这也许是我自己的主观想法，但至少在我面前，他们几乎从没哭过。爸爸看起来像是很生气的样子，妈妈则不停地干活。那样的气氛让我无法开口提新雨大叔，所以觉得非常孤独。我一个人坐在石墙下面，叫一声‘大叔，您在那边过得好吗？’‘大叔。’又这样叫一声。我活到八十多岁，送走了很多人，但那是第一次经历生离死别，所以一直忘不了。明明就在身边，心近在咫尺，我却看不到、摸不着。我到现在都不敢相信他永远地消失了。”

祖母说完这些，皱起眉头。可能活动的时候感到疼了。

“和你这样说很奇怪……大叔都离开这么久了，可我一想到他还是会微笑。”

祖母微笑着看着我。我看了看祖母，又拿出另一封信，读起来。

写给三川

喜子爸的丧事都办完了。我又回到了婆婆家。除了大哥和喜子，没有人跟我说话。大家都不理我。

心里想着真是委屈啊，突然我又想起了三川你对我说过的话。那次磨坊老板一个劲儿为难我，嫌我干活慢。回家的路上我一直说真委屈，结果你说：“委屈是什么话？难受就是难受，生气就是生气，委屈是什么？我不喜欢这样的说法。你生气的话就说自己生气吧，如果连这样的话都不能对我说，我还算是你的朋友吗？”后来我坐在院子里仔细想了一下，“委屈”两个字好像是假的，委屈什么委屈？当然是生气了。三川你就不是这样。你告诉我，不要总是说着难过难过，自己一次火都不敢发，这样会得心病的。我还记得那句话。

五月的新雨，风很温暖，送喜子爸走也没有挨冻。土地解冻了，挖起来一点都不费劲。“天冷的时候我走的话，土地还上着冻，你要受不少罪，我再坚持一阵吧。”喜子爸还这样开过玩笑，现在他放心了吗？

喜子爸曾反复嘱咐过我，说他不想接受临终圣事。失去意识之前他就写好了信。我问他脑子是清醒的吗，但他只是反复说着不能接受，也不想接受。喜子爸走之前，家里认识的一位神父来到医院。当时家里人都在场，我把喜子爸写的信给神父看了，说他说过自己不接受临终圣事。结果神父说那自己不能给他施行圣事。婆婆和小叔子都不住地哀求，但神父坚持说不行，说本人不愿意的话是不可以施行的，然后便离开了。

然后……婆婆骂我是疯婆娘，打了我的脸。这是我第一次被人打耳光，而且不能还手。不过我睁大双眼，把该说的话都说了。我说只要是跟喜子爸的约定，再小的事情也不能违背。然后婆婆说，是我关上了她儿子去天国的门。婆婆紧紧抓住我的肩膀大声叫喊着。我说：“妈妈，请您收回这话吧。如果喜子爸都不能上天堂，这世上哪里还有能去的人呢？天主胸怀博大，一定能体谅喜子爸的。请您不要乱说话。”

虽说我对天主的信念不是很强，但那样说着，我心里也在想，一定会那样的，天主胸怀博大，一定能体谅喜子爸。刚开始我心里也不得劲，看到喜子爸那么生气地说想让天主道歉。我胆子小啊。但其实不是的……如果喜子爸真的抛弃了天主，那他就不会生气了，而且别人让做临终圣事他也会接受的。如果没有爱过天主，那完全可以不冷不热地做完弥撒就回家，就不会那么固执了。

埋好喜子爸，在回来的路上看着天上早早升起的月亮，我心想着，啊，喜子爸已经不能用他那双清澈的眼睛看月亮了，还有蓝色的天、五月的大麦田，还有我们喜子……那些他喜欢的东西，他再也看不见了。这样一边哭着一边踉踉跄跄地走着，总觉得月亮不是走在我前面，而是好像有话要对我说。我就问：“你要说什么呀？”然后望着月亮，圆圆的月亮看起来就像是通往天国的门。他应该打开那扇门进去了吧……我们喜子爸……去到那边见到了那么恨也那么爱着的天主了吧……这种想法油然而生，没有丝毫的怀疑。我就是想着这些，然后送走了喜子爸。

三川啊，我很想你。以前怎么在信里都没告诉过你这一点呢？要保重自己的身体，我们三川。

一九五〇年五月十四日

新雨

两人一时无言。我和祖母都沉浸在新雨大婶的话语里。我把信装进信封，放回原处，盖上盒盖。

“休息吧。”

“我占用你太多时间了。”

祖母看了看挂钟说。

“反正我在家也没事做。”

“抓着年轻人不放，让你给我读信。”

“没关系的。以后我再读给您听。”

“谢谢你。”

祖母说完，把手指轻轻放在我的手背上。很快，祖母带着均匀的呼吸睡着了。我小心翼翼地把祖母放在我手背上的手指放下，拿起杯子去了厨房。洗完杯子回到卧室，我静静地望着祖母熟睡的脸。她保持平躺的姿势，头稍微向左倾斜，嘴微微张开，眉间挤出皱纹，似乎在做一个很可怕的梦。在石墙下面独自叫着新雨大叔，却不能向任何人倾诉这份思念，那年十二岁的英玉的模样就藏在这张脸的某个地方吧。我拿起放在一旁的毯子给祖母盖上，然后轻轻地走出来，关上了玄关门。

我们坐在一艘圆圆的蓝色大船上，在漆黑的海面上漂泊，大部分人待不到一百年就要离开。所以我们会去哪里呢？我常常想。和宇宙的年龄相比，不，即使与地球的年龄相比，我们的生命也太短暂了。但是我不能理解，不过是刹那的人生，为什么有时会感到如此漫长和痛苦？做一棵橡树或一只大雁也可以，为什么要生而为人呢？

决定用原子弹炸死那么多人的心和将此付诸行动的力量都来自人类。我和他们是同样的人类。我静静地想着，由星尘构成的人类所制造的痛苦，以及星尘是如何排列而成为人类的。我抚摩着曾经是星星，甚至曾经是超新星碎片的自己的身体。所有的一切都很新奇。