“今天是谁的生日吗?”
祖母笑着问我。
“不是好吃吗,蛋糕。”
“没错。”
“祖母也喜欢蛋糕吗?”
“没人买所以吃不到啊。”
她调皮地说。
我们一起收拾好桌子。铺着玉色贴纸的厨房台面和壁橱有些陈旧,还有一个碗柜的门也掉了,不过整体上还算整洁,水槽上面放着一个装有水芹菜的杯子。我用抹布擦好桌子,祖母把蛋糕切好装到各自的盘子里。然后我们把红酒倒进杯子,慢慢喝起来。
那一天,祖母没有问起任何有关我个人情况的问题。她应该从妈妈那里听说过我已经结婚,但她没有问起任何有关前夫的事。祖母只是问我在大学学了什么、在单位做什么、不工作的时间做些什么。
“祖母的皮肤真好。”
“大家都这么说。都说我去了老人亭他们都可以不用开灯了,因为我的脸太亮。”
祖母毫不谦虚的样子实在太有趣,我一下笑了出来。
“妈妈的皮肤也很好,脸上从来不长痘痘什么的,滑滑的。可惜我没遗传到这个,一点都不像妈妈。”
“你妈妈和我也不像。你妈妈和你曾祖父简直是一个模子刻出来的。”
“我也不像爸爸。”
祖母若有所思地看着我的脸,开口说:
“我知道你长得像谁。”
“谁?”
“你等一下。”
祖母走进里屋,过了一会儿拿着一本褐色的相册走了出来。
“你看。”
祖母翻开相册。照片上,两位穿着白色韩服短袄和黑色裙子的女子面带微笑。我的视线被左边那位头发中分、绾一个发髻的女子吸引住了。
“这是谁?”
我用手指着她问道。祖母也把手指向女子:
“即使说这是你,大家也会相信的。”
说完,祖母用手指擦了擦相册的边框。
她的一只眼睛是单眼皮,另一只的双眼皮很深,眉毛淡淡的,圆圆的额头,短下巴,耳朵很小,这些和我都很像。不仅仅是五官,就连她坐着的姿势和表情也和我很像。见我的视线被相册牢牢地吸引住,祖母接着说道:
“你听说过我妈妈的故事吗?”
我摇了摇头。“我没有娘家。”我只记得妈妈曾经这样说过。
“不怪你。我和你都没有机会见面。”
祖母嘴上这么说,其实似乎对妈妈什么都没告诉我感到非常遗憾。就这样我们沉默了一会儿。
“曾祖母叫什么名字啊?”
“李贞善。但是人们都叫她三川,三川大婶。”