奇书网

7（第3页）

“我是拖着这个运动，练习走路。天天待在家里，肌肉都没了，医生叫我多走动。你要去哪儿？”

“刚下班，掉了个头来带您。”

“晚饭呢？”

“您呢？”

“我还没吃。”

“要不要去吃汤丸（1）？就在车站附近。”

祖母点点头。

海水浴场开张后，市内开始充满活力。有名的美食餐厅前面都是排队等候的人，和冬天的熙岭完全不同。去汤丸店的路上人也比平时多。

“您身体怎么样？”

和祖母面对面坐好，点完苏子汤丸，我问道。

“啊，肋骨吗？差不多都好了。”

祖母若无其事地说，然后往杯子里倒了些水。

“上次我都不知道你什么时候走的，睡着了……只要躺着就能睡着。”

对于那时读到的信，我们没有再说什么。祖母说很不好意思让我读信，而我对祖母说的话感到很遗憾。我在想，如果是关系非常亲密的孙女，她还会这么客气吗？

我们默默地吃着汤丸。祖母把汤丸放到汤匙上，呼呼地吹了好几次才吃，跟妈妈一模一样。妈妈也不太能吃热的食物，吃一碗面也要放凉了再吃，总是要很久才能吃完。

喝完饭后甜品生姜桂皮茶，我站起来打算结账，这时祖母说不要让我为她花钱，她想请客，于是从口袋里掏出钱来结了账。

“下次你再请不就行了吗。”

祖母说。

吃完晚饭出来，太阳还没下山，天空泛着蓝色。我开车载着祖母去了海水浴场附近。虽然有点累，但我不想辜负这样的夏夜。

海水浴场对面有一排生鱼片店，浴场和饭店之间有车道和宽阔的人行道。我从后座拿出拖车递给祖母，祖母两手搭在拖车的扶手上，慢慢地走了起来。海边的游客们聚在一起，要么聊天，要么放鞭炮。餐厅的露天座位上，人们三三五五地聚在一起喝酒。四下里宛然一片夏日海边的气息。

“那张照片……总感觉曾祖母和新雨大婶像是四十多岁，她们后来又见过面吗？”

“啊，那张照片啊。那是战争结束后拍的。”

“新雨大婶又去开城了吗？”

祖母微笑了一下，然后用责备的口吻说：

“战争结束后还怎么待在开城？那样的话我们现在就在朝鲜了。”

“那是怎么……”

“熙岭。”

祖母说完，调皮地笑了。

“这里吗？”

“是啊。战争结束后在熙岭拍的照片。”

我拿出手机又看了一下那张照片。

“你看那边。”

祖母指了指远远飘在天空中的白色风筝。一只带着两条尾巴的菱形风筝飘在海面上方的高空。我们停下脚步，静静地望着风筝。海浪拍打的声音听起来非常痛快。

“祖母。”

“嗯。”

“曾祖母是怎么来熙岭的？”

“这个……”

祖母说到这儿，沉默了很久，最后有些犹豫地开口了。

那天早上下着雨，远处传来“轰隆”的响声。一些穿着军装的人结队出动，一直有“轰隆”的声音传来，时间越久，声音越近。夜里人们听到了天裂开的声音。祖母说，现在回想起来，那应该是战斗机在低空飞行的声音。

有一天，祖母在村子里玩耍的时候，看到马路对面曾祖父干活的磨坊的老板和别人一起被绑着手带走了。祖母无法忘记他看向自己的那个瞬间，从来都高高在上的人被绑起来看向自己的那一瞬间。