“在那儿……”
我把水壶放到煤气灶上,舀出柚子茶倒进杯子。
祖母默默地看着我,说:
“差不多都好了。我怕我说骨头裂了会吓到你,所以没说。”
“我知道。”
祖母慢慢地向沙发走去。我把烧好的水倒进杯子,用勺子慢慢搅拌好,递给祖母。
“说话的时候疼吗?”
“刚开始会疼……现在差不多都好了,不要紧。”
“得在厕所的地面上铺点什么才行啊。”
“楼下的仁英奶奶给我铺了。”
和祖母聊着天,我回忆起见不到祖母时的那种奇怪的焦躁感。
“经常和其他老奶奶联系吗?”
“当然。毕竟我要是死了,她们可是会马上来给我处理后事的。”
祖母捧着杯子呼呼地吹着,然后喝了起来。我也喝了一口茶,望着祖母。她看起来比几周前更瘦了。
“您有按时吃饭吗?”
“喂,智妍啊。”
“嗯?”
“你是来做什么老年志愿者服务的吗?你在担心我老得连饭都不知道按时吃吗?”
祖母这样说着,大声笑了起来,然后皱起眉头,好像感到了疼痛。我们很久没再说话。看着阳台上晾晒的干菜,我说:
“祖母。”
“嗯。”
“最开始您为什么装作不认识我的样子?”
祖母静静地望着我,脸上的表情是有什么话想说,但觉得还是不说对彼此比较好。从她的脸上,我好像看到了几个月前第一次来到熙岭时,自己戴着太阳镜边走边哭的样子。
“多有趣啊,以前。”祖母开口说,“智妍你可能已经不记得了,你十岁的时候来我家住了几天。我们还一起去过海边。”
“我记得的。具体不记得为什么了,反正我们好像经常笑。我很喜欢祖母。”
这样说着,我意识到自己已经很久没有开口承认过喜欢一个人了。
“我以为再也见不到你了呢,”祖母说,“我还以为你已经彻底忘记我了呢。”
“祖母。”
“我知道这是没办法的事,毕竟美仙和我的关系那样。不过,偶尔我也会为看不到你而感到生气,是啊,对美仙确实有那样的情绪。”
“应该的,”我回答,“虽然妈妈也有她自己的苦衷。”
“是啊。应该是的。”
祖母这样说着,然后微笑着看着我。
“我经常想起祖母给我讲的故事。”
“是吗?”
“还经常想起新雨大叔。”
“我至今还忘不了新雨大叔的样子。”
祖母静静地望着茶杯。