奇书网

6（第2页）

我想起了长久独居的祖母，要么没事就去老年活动中心，要么就下地干活、呼朋唤友的祖母。祖母会不会感到孤单呢？她到底是依靠谁生活的呢？把自己母亲的故事讲给我听的时候，祖母的心情是怎样的呢？和智友漫步在湖畔，我突然产生了这样的想法。

“认识了那么久，什么都不是。”

我说。

“……”

“结局终究都是一样的。你和我也会分开，总有一天。”

“也许会吧。”

“会的。”

“感觉很虚无吗？”

“如果把以后的人生看作分手的延续，会觉得很吃力。”

“现在有这种想法很正常。不过即便如此，智妍你肯定也知道，这不是全部。”

“我不知道。”

“如果有一天你的想法改变了，就和我说。”

智友对我说。就像确信我的心意总有一天会改变一样。

我开车带着智友在熙岭附近转了一圈。我们不仅去了水产市场，还去了乌龟海岸——铺好铝箔席子，一起躺在上面。躺在那里看到的天空是那么蓝，在智友身边，我又感受到久违的短暂而深刻的平静。

回到家里，我们用从市场买回来的大虾煮拉面吃。日落时间变晚了，已经六点了，天还很亮。坐在客厅里，我们看着天空慢慢地从蓝色变成淡淡的乳白色，又变成粉红色和朱红色，最后变成深蓝色。

“还记得第一次见到你的时候。你知道你以前有多好笑吗？”

智友喝了一口罐装啤酒，看着我说。

“我？”

“你真的很搞笑。什么都想问。‘为什么呢？为什么？’这样。”

“啊，对。人家都烦了。所以我还是很努力地去改正这一点了。”

“对什么都感到好奇，喜欢笑。”

“智友，你和我第一次见到的时候一模一样。总是说很多对我有帮助的话，懂得表达自己。这一点我很羡慕，对我来说这个很难。”

“我不是对谁都这样。”

谢谢你是我的朋友！我没能大声喊出这句话。智友在我这里住了一晚，第二天一大早起来坐上头班车，回首尔了。

在送完智友回来的路上，我突然感到一阵不安。我在担心，智友眼中的我是不是太糟糕了。瘦得脱了相，头发也掉了很多，还反复对朋友说着“没关系，我真的没关系”的我。

那段时间我经常看曾祖母和新雨大婶的照片。看着两人对着镜头微笑的样子，就很想见到她们。如果见到曾祖母，我们会聊些什么呢？好奇心旺盛的曾祖母也许会问我有关大气和天体的东西，那样我就把自己所知道的都告诉她，顺便也听听她小时候是什么样的。

很久没见到祖母了。以前经常能看到她拉着小拖车在公寓小区内外走动，或者坐在老年活动中心前面的长椅上与其他老太太聊天，但这几周以来一次都没见到她。我有些担心，于是给祖母打去电话。

“肋骨裂纹了。”

祖母用轻松的口吻说。

“怎么回事？”

“在卫生间滑倒了。不是什么大不了的事。”

“可以走路吗？”

“可以走，但暂时要待在家里了。很快就会好的。”

“我不想跟你说那些话……”祖母这样说过，“我不喜欢老了以后对孙女喊这里疼那里疼的。”我又想起用天文望远镜看月亮和木星时祖母的表情。祖母不想成为让别人担心的人、需要别人照顾的人、被视为累赘的人。就像我很小的时候那样，她还是只想给我讲故事听，逗我笑，做一个好的沟通对象。我说会找个时间去看她，她爽快地说，那就周五下班后来吧。

祖母看起来比想象中要好得多。虽然步幅很小，走得很慢，但看起来不是特别严重。

“要不要喝柚子茶？”

“瓶子在哪儿？我来吧。您不要用力。”