3
我对曾祖母一无所知。虽然听说过妈妈小时候是由曾祖母抚养长大的,但也仅此而已。不过现在我知道了,我的曾祖母是白丁的女儿,她离开自己的母亲,和一个陌生男子结了婚。一个没有名字、没有具体形象,只是妈妈的祖母的人,从祖母的故事中走出来,栩栩如生地出现在我的面前。我的曾祖母,李贞善。
“可是祖母,您怎么这么了解以前的事情呢?”
“我妈妈……”
祖母停顿了一下,接着说:
“妈妈给我讲了很多故事,多到别人都为此议论的程度。有人当面指责说,怎么对从前的事情这么放不下,一直给孩子讲。我后来也觉得很烦,因为妈妈一直在讲同一个故事。如果我也总是重复说过的话,你就告诉我。”
“您不用担心这个。”
我能感觉出祖母的小心。
“得回家了。”
一看表,已经是深夜了。祖母应该睡觉了,我却没有眼色地一直坐在那里,于是赶紧说对不起。祖母却说,在她这里,无论什么情况都不需要说对不起。没有做错什么却说对不起,这才是错的。这样说的时候,她看起来很难过。直到第二天早上,我才意识到自己说对不起是出于礼貌,但这可能会让祖母觉得我在和她保持距离。
离开之前,我犹豫了一下,开口说:
“我举办婚礼的那个时候,真的很抱歉。”
祖母来不及调节表情,就那么看着我。孙女结婚,作为祖母的自己却没有接到邀请。
“您也知道妈妈的固执。”
祖母努力挤出一丝微笑,点点头。
“还有,我……分开了。和丈夫。”
“做得好。”
祖母毫不犹豫地说。我有些恍惚地看着祖母。
“能告诉我你的号码吗?我不会打扰你的。”
祖母说。
我把自己的手机号码存到祖母的手机里,按下通话按钮,记下了祖母的号码。
“无聊的时候就打电话吧。”
“好。”
“我不会烦你的。如果那样你就立刻挂断。”
“好的。”
我笑着说道,然后拿着祖母打包好的剩下的蛋糕走出了她家。
一周后,我又去了一次祖母家。
祖母说她喜欢看书,说在抚养妈妈的时候,因为读推理小说,睡眠变得更加不足了。她说自己小时候读起书来如饥似渴,但随着年龄的增长,后来就根本看不进去了。她说,虽然想读书的愿望很强烈,但总看不清字,很难长时间集中阅读。后来做了白内障手术,却早都忘了还有读书这回事了。我说电视旧了,画面晃动对眼睛不好。祖母说,电视现在不是用来看的,而是听的。
我看了看放在自己家客厅一角的电视。虽然尺寸不大,但画面很清晰。不知从何时起我开始喜欢在客厅里铺上被子,然后一直看电视,近来也正打算把它收起来。于是我给祖母打去电话,说要把我的电视搬过去,让她说一个方便的时间。
电视比预想的要重很多。看到我费力地搬电视的样子,祖母连连跟我说不好意思。还说早知道这样,她就下去跟我一起搬了。我和祖母一起把电视从玄关搬了进去。我把电视放到客厅的柜子上,祖母问我:
“你真的不看电视吗?”
我看着她放在客厅柜子下面的电视,说: