奇书网

第二十三章 时间的角度（第1页）

第二十三章　时间的角度

1

一颗钻石，从不同的角度看，会看到不同的光芒。

和一个人的相处，从不同的角度看，会得到不同的体验。

他者的不可通达，让视角成为一种**的因素，我们时刻想得到他人的视角，想如造物者一样同时得到多人的视角。

获取新的视角，就是获取新的时间角度。

2

在文学史上，对视角的探索是尽兴的。

用“上帝视角”写成的作品，让读者凌驾于故事之上，读者永远比故事中的人物知道得多。

那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天；我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向——简而言之，那时跟现在非常相像，某些最喧嚣的权威坚持要用形容词的最高级来形容它。说它好，是最高级的；说它不好，也是最高级的。

英格兰宝座上有一个大下巴的国王和一个面貌平庸的王后；法兰西宝座上有一个大下巴的国王和一个面貌姣好的王后……

——《双城记》（孙法理译）

第一人称则是一种**，无论是自嘲、自大抑或是强烈的情感宣泄，都一丝不挂地被凝视。第一视角，就像用暴露癖吸引着偷窥狂。

如今我已是一个死人，成了一具躺在井底的死尸。尽管我已经死了很久，心脏也早已停止了跳动，但除了那个卑鄙的凶手之外没人知道我发生了什么事。而他，那个浑蛋，则听了听我是否还有呼吸，摸了摸我的脉搏以确信他是否已把我干掉，之后又朝我的肚子踹了一脚，把我扛到井边，搬起我的身子扔了下去。往下落时，我先前被他用石头砸烂了的脑袋摔裂开来；我的脸、我的额头和脸颊全都挤烂没了；我全身的骨头都散架了，满嘴都是鲜血。

——《我的名字叫红》（沈志兴译）

第二人称视角是一种强势的入侵，读者必须完成角色扮演，否则便无法展开阅读。

你即将开始阅读依塔洛·卡尔维诺的新小说《寒冬夜行人》了。请你先放松一下，然后再集中注意力。把一切无关的想法都从你的头脑中驱逐出去，让周围的一切变成看不见听不着的东西，不再干扰你。门最好关起来。那边老开着电视机，立即告诉他们：“不，我不要看电视！”如果他们没听见，你再大点声音：“我在看书！请不要打扰我！”也许那边噪音太大，他们没听见你的话，你再大点声音，怒吼道：“我要开始看依塔洛·卡尔维诺的新小说了！”哦，你要是不愿意说，也可以不说；但愿他们不来干扰你。

——《寒冬夜行人》（萧天佑译）

有时候，我们选择叙事代言人，以他的视角展现故事的进展，传递作者想表达的内核。在整个故事里，叙事代言人串联起整个故事的发展脉络，同时以他的偏见引领人们一步步理解这个故事。就像《了不起的盖茨比》中的尼克，作为整个故事的叙事代言人，读者从他的视角里看到盖茨比人前人后的不同面貌，也看到了盖茨比如何为了爱情步步为营。菲茨杰拉德选择了一个十分舒适的视角，让读者保持一定的距离，把盖茨比抽象成一个符号化的人物。

我坐在沙滩上遐想古老而未知的世界，忽而想起了盖茨比，他第一次见到黛熙家码头末端的绿灯时，肯定也感到万分惊喜。他走过漫漫长路才来到这片蓝色的港湾，肯定觉得梦想已经离得非常近，几乎伸出手就能够抓得到。他所不知道的是，梦想已经落在他身后，落在纽约以西那广袤无垠的大地上，落在黑暗夜幕下连绵不绝的美国原野上。

盖茨比信奉的那盏绿灯，是年复一年在我们眼前渐渐消失的极乐未来。我们始终追它不上，但没有关系——明天我们会跑得更快，把手伸得更长……等到某个美好的早晨——

于是我们奋力前进，却如同逆水行舟，注定要不停地退回过去。

——《了不起的盖茨比》（李继宏译）

曾经，视角是固定的，每一个作者必须以上帝自居，也承担了上帝的压力。作者必须尽可能公正，尽可能全知，要努力扮演那个知晓真理的人，也必须有可信赖的对象。然而，视角一旦被解放，就意味着读者可以进入不同的个体中，或卑劣，或懦弱，或满嘴胡言。

洛丽塔是我的生命之光，欲望之火，同时也是我的罪恶，我的灵魂。洛——丽——塔；舌尖得由上腭向下移动三次，到第三次再轻轻贴在牙齿上：洛——丽——塔。