奇书网

第三章 短视频的纵深（第1页）

第三章　短视频的纵深

每一个原子化的信息，并非扁平的二维元素，

而是有着厚度和质量的。

看向它们，我看到了时间的纵深。

1

母亲着人拿来一块点心，是那种又矮又胖名叫“小玛德莱娜”的点心，看来像是用扇贝壳那样的点心模子做的。那天天色阴沉，而且第二天也不见得会晴朗，我的心情很压抑，无意中舀了一勺茶送到嘴边。起先我已掰了一块“小玛德莱娜”放进茶水准备泡软后食用。带着点心渣的那一勺茶碰到我的上腭，顿时使我浑身一震，我注意到我身上发生了非同小可的变化。一种舒坦的快感传遍全身，我感到超尘脱俗，却不知出自何因。

——《追忆似水年华》（李恒基、徐继曾译）

当你阅读上段文字的时候，面对这些整齐排列的、一个又一个的方块字，你必须看透它们并进行抽象的理解，而后在脑海中构建一个属于你私人拥有的秩序。我们阅读一段文字时，自己具体的形象便被丢失了，能指和所指总是滑动着，每一个字符和心灵中被唤醒的影像并非必然的一对一。这种唤醒是间接的，也是遥远的，更是虚弱的。

阅读文字越多的人，抽象理解文字的能力会越强，这几乎是毋庸置疑的。然而，纵使理解能力再强，你也无法完整确认“点心模子”的模样，也无法完整确认“浑身一震”的幅度。我们看向文字，看到的不过是模糊的影子。但如果我把上段文字拍成视频，让演员实实在在地演绎，观看者的感知便会被锁定。影像与文字的游戏规则截然不同，语言把世界比喻成为“概念”和“意义”，影像把世界展现为具体的物体，让我们面对世界的直接投影。

同样，若我在纸张上书写一行文字：

一匹奔跑在草原上的马。

阅读这行字的每一位读者脑海中所浮现的画面都会不同，然而若我拍成一张照片或者一段视频，便指向了特定的马，特定的姿态，特定的草原，特定的天气。

一切都是给定的，不允许任何形象的丢失。

我一直相信，想要达成信息的完整交流，不仅要关注我们传达的是什么，更要关注我们在传达的过程中丢失了什么，甚至警惕在传达的过程中有何种程度的误解和歧义。这就是为什么很多人的交流总是始于简单的开场白，而后又用大量的篇幅对开篇进行补充和限定。

也就是说，我们关注一种交流的媒介是如何传达信息的时候，也便是在关注交流的媒介是如何让信息丢失的。

文字开放性地呼唤我们的想象。每一个读者在阅读文字时，都会默认自己所读的未必和作者真正想表达的是一致的，即我们默认一定程度的丢失。文字像一个有良心的商家，提醒着人们注意“丢失”的风险。人们在阅读一本书的时候，正如阅读这本书的你，都会默认必须调整状态，否则就会进行无效阅读。面对文字，人们一边提前设防，一边主动且积极地自行构建秩序，主动填充丢失的空白处。

然而，照片和视频则不同，它们并不引起人们防备，人们会“天真”地接受影像提供的一切，“天真”地认为可以随时随地获取影像内部的信息。影像有它的封闭性，拍到了就是拍到了，拍的是这个就一定不是另一个。人们可以“天真”地瞬间认定一段影像中没什么是需要被观看的，因为他们“天真”地相信自己所看的没有丢失任何事物。

2

即便画框内的事物拥有无限的确定性，画框所捕捉到的瞬间并不需要人们的主动补充，而是对人们心灵的直接闯入，人们在“此刻”和在“画框内”不会怀疑自己的捕捉能力，但更为严格地说，照片也并非不丢失任何事物。照片丢失了瞬间的前后，也丢失了画框之外的一切。

和文字相似的地方在于，照片也在一定程度上唤醒着人们的想象。当人们开始试图理解照片的时候，人们会发现，对照片的理解必须依赖于作为连续体的时间。每一张照片，都给定了在场和缺席的关系，总是用已呈现的激发出未呈现的。每一张照片在记录所见的同时，也总是天然地指涉着所未见的事物。它保存和呈现着一个从连续的时间流中攫取的瞬间。每一张照片里，已成过去的表象之下，孕育着“过去”和“未来”。

而视频比照片能唤醒观众更多的“天真”和“骄傲”，连想象那些“未呈现的”积极性都并不需要，观众还未来得及刻意理解，下一个瞬间便轰然而至，我们可以舒适地理解着一切。这就是为什么人们学习知识的时候，有些人喜欢看视频教学而非有图片、文字的说明书。

但是，需要警惕的是，在如此清晰完整的视频中，我们知道得越多，反倒是可能误解得越多。

“短视频”并非“短图片”，更非“短文字”，我们默认其内容是对世界直接且完整的还原。真实成了潜台词，人们看短视频如同直接观看这个世界。

在手机中，我们打开抖音APP。它的入口简单，操作简易，界面简洁，一进入就看到了一段完整的影像，如同我们推开窗户看到外部世界一般轻而易举。我们把手机屏幕拿在手中，懒洋洋地感知，“天真”地认为自己没有遗漏任何信息，我们仿佛在场（仅仅是仿佛，而非真正），随时可以点赞、评论，如同世界被我们把玩在手中。

3

摄影用光作为中介，是一种带着快门的自动发生机制。一按快门，一切都被凝固在那一瞬间并体现在照片上，人们无法做出任何的调整和修饰，人的特权消失了，只有纯粹自然的真相。无论绘画多逼真，都无法像摄影一样博取我们的信任，摄影的自动发生机制赋予了其天然的客观性，这种客观性赋予摄影无与伦比的可信度。（当然，现在由于数字技术成熟，摄影丧失了一定的可信度。）摄影不仅是模仿，而且是重现。绘画解释世界，将其翻译成自己的语言；然而摄影却没有自己的语言，它只是单纯还原。一个人学习理解一张照片与学习理解这个世界是一样的。摄影的语言，是直接的“时间的语言”，是因果关系的语言。