
克纳在中国的“弟子”、作家余华在一篇文章中毫不掩饰对福克纳尊重和喜爱,直呼“我师傅”。这一称呼让我想起八十年代的工厂里某位青涩学徒对师傅的依恋和崇敬之情,在虔诚的徒弟眼里,师傅身上的油污都值得他膜拜乃至模仿。 然而在上个世纪五十年代之前,福克纳的身上并无多少光环。小说《圣殿》出版后,来自纽约的记者到奥克斯福采访,向一位理发师打听福克纳,理发师有些羞于启齿地嘟囔道:妈的,原来你要找的是我那个不成器的侄子…… 青年时期的福克纳是个跳槽大王,工作换了一个又一个。这其中他最喜欢的工作是在密西西比大学邮局当信件分拣员,这位分拣员非常敬业,每日提前到岗,然后把信封拆开,遍览他人的私房话,结果当然是被开除。我想这大概是福克纳在文学道路上掘到的第一桶金。 博尔赫斯曾...