？当然并不是说我的人生在我不写作时比较好。其实不写作时我的人生更糟，简直难以忍受，只能以发疯告终。前提是我就算不写作时仍然是个作家（事实确是如此），而一个不写作的作家是一种令人发疯的荒唐。 ——摘自马克斯·布洛德编《卡夫卡书信集：一九〇二年至一九二四年》 我认为，只有那种咬你、刺痛你的书才该读。如果读一本书不能给我们当头棒喝，那又何必去读？难道是如你所言，为了让我们快乐？天哪！就算没有书我们也一样快乐，而那些让我们快乐的书必要时我们可以自己来写。我们需要的却是能像一种痛苦的不幸一样深深影响我们的书，就像我们爱之更甚于自己的人死去，就像被放逐至森林中与世人隔绝，就像自杀。一本书必须是一柄斧头，凿开我们心中冰封的海洋。我如此认为。 ——摘自马克斯·布洛德...