奇书网

尾声（第2页）

“你不知道吗？她是巴黎著名的交际花，死的时候才26岁。”

“真可怜，她怎么死的？”

“她的尸体是在塞纳河里被发现的，遍体鳞伤。据说，肚子里还怀着一个孩子……对了，就在文森特离开巴黎后不久，是当时巴黎的大新闻呢。”

“啧啧啧，哪个畜生干的？”

“凶手还没抓到，警方怀疑可能是自杀。不过，洛特雷克悬赏1万法郎，给提供线索的人。”

“她是洛特雷克的女朋友吗？”

“不是。”伯纳德摇摇头，“至少他说不是。不过，看得出他很喜欢她。”

“唉……真是惨。”

“确实，他最近总说一句话：‘往往要到失去后，才知道可贵。’”

亲爱的朋友高更：

我被独自留在“黄房子”里—或许我的责任就是坚持到最后再走。

鲁兰接到了去马赛的调令，刚刚离开这里。他被调走后，就意味着同家人分离。你和我曾在某天的傍晚给他取了个绰号：“路人”。现在，目睹了这分离的一幕，还有其他令人伤心的场面之后，我的心情也跌入了谷底。

我现在非常自责，或许正是我导致了你的离开—不过，如果你早就计划好了要离开的话，那就另当别论了。

无论如何，我希望我们依然能做朋友。要知道，对我们这些穷困潦倒的画家来说，金钱方面的问题永远存在，所以合住房子、共同创作这种方式会是我们最终必然的选择。你曾经提出过想得到我的一幅油画—黄色背景上的向日葵。我觉得你的选择并不差—如果睡莲属于莫奈，蜀葵属于斯科特，那向日葵当然就应该是我的标志。

我对你选择这幅画的眼光表示赞赏，所以我将努力再创作一幅一模一样的向日葵给你。

亲爱的朋友，通过努力，油画是可以达到瓦格纳用音乐所表达的效果的，是可以抚慰受伤心灵的！世上依然有你我这样少数人可以感受到油画的力量！！！

我弟弟告诉我，你同我一样是个可怜人，这恰恰证明了他有多么了解我们。

你的东西我会寄给你，我可以给你平静地写信，但打包你留下的东西确实是我现在力所不能及的事，再过几天我会鼓起勇气试试。

我的精神病或神经热病发病的时候，或者说，我发疯的时候—我不知道该怎么描述这种状态—我的思想就像是在大洋上漂来**去，甚至梦到了女人唱着古老的摇篮曲让水手入睡。

如果你能早日回信，我会欣喜万分的。

相信我，关于南方的想象会让人成为朋友，而我们俩将永远是朋友。

在想象中同你真诚地握手。

你永远的

文森特

1889。1。22