奇书网

15 午夜咖啡馆（第1页）

15午夜咖啡馆

身无分文，遍体鳞伤。

自从来到阿尔勒，这两个词就一直在文森特的脑海中徘徊。他对“身无分文”是什么滋味再清楚不过了，那个身无分文的代言人每天都会出现在镜子里。对于一个皮糙肉厚的中年男人来说，尚且这么难熬，更何况是一个习惯了富足生活的小姑娘呢？他想起第一次遇到盖比的情形，她看起来就像是个离家出走的富家千金。

……

在阿尔勒百无聊赖的日子里，作画成了文森特唯一的心灵慰藉。但阿尔勒的“妖风”让他几乎无法在户外作画。这种名叫“米斯特拉尔”的季风简直比更年期的老巫婆还要可恶，一吹起来就没完没了。一旦走在路上被它逮个正着，不抓住树干的话，双脚都能被吹离地面。

邮差鲁林帮他想了个办法，他从镇上的五金店搞来几根50厘米长的钉子，把画架腿深**入土里，再用钉子缠在绳子上固定住，这样画架至少不会被吹走。但依旧阻止不了风中夹杂的灰尘和小石子沾到颜料上。这个时候，文森特的速度优势就体现出来了，他成了镇上唯一有本事在油画被风刮成浮雕之前完成的人。

镇上除了他以外还有一个丹麦画家、一个美国画家和一个比利时画家，这些信息全都来自鲁林，相信他同时也向那几位传达了“镇上又新来了一个红毛荷兰画家”的新闻。那个比利时画家很快就闻风而来，他叫博赫，是个瘦高个，看起来是个和善的家伙。博赫也是从巴黎过来的，也混过巴黎画家圈子，很快他俩就找到了共同的朋友——伯纳德和高更，因为他在巴黎时也在柯莫老爷子的画室学过画画。认识博赫后，文森特才意识到自己并不是第一个想离开巴黎另辟蹊径的画家。

来阿尔勒的头几个月，文森特的日子过得特别充实。每天至少能完成一幅画，天气好的时候甚至能画两幅；回旅馆时如果天还没黑，他还会画些水彩；夜里有时也会点着蜡烛画些素描。身边的一切都能成为他的题材，一棵杏树、一双破鞋、一本书，什么都不放过。

这个时期他的主色调是黄色，从他给颜料店开的购物单就能看出来——柠檬黄的需求陡增。自从踏足阿尔勒的那一天起他就意识到，黄色就是属于阿尔勒的颜色，麦田、干草堆、古罗马建筑，在阿尔勒金灿灿的阳光照耀下，都变成了金黄色，在湛蓝的天空映衬之下，显得格外耀眼。

他没有一天不在想着盖比，起初几周，他会幻想与盖比在城市的某个角落偶遇的场景。但随着时间的流逝，在和镇上几乎每个人都打了一个照面之后，这种想法变得就像不断加水的咖啡，越来越淡，但咖啡因的味道却不会彻底消失。

他并没有试图去妓院碰碰运气，或者说，他并没有这个勇气。对他来说，那里仿佛就是潘多拉的魔盒，不到万不得已坚决不会去触碰。况且，即使真的在那儿遇见她，自己又能帮上什么忙呢？

他依旧每天发了疯似的画画，“干点别的，转移注意力”——这是从他母亲那儿学来的。从他这几个月的作品量，基本就能判断出盖比在他脑海中出现的次数了。

与作品量同步增长的，还有他的酒量。虽然远离了巴黎那种夜夜笙歌的日子，但喝的酒却越来越多。巴黎人喝酒是为了活跃气氛，而阿尔勒人喝酒则是为了测试暴毙的底线——不喝到吐血绝不停下，即使真的吐血了，也会先看看吐血量再决定要不要继续。这里的人流行喝苦艾酒，那也是邮递员鲁林的最爱，这种酒烈到必须得兑水加盐才能入口，喝多了甚至还会产生幻觉。

除了酒精，他的烟也抽得比在巴黎时多，基本就是一个行走的烟囱，以至于一句话还没说完，就会咳半天。很难判断他会先死于酒精中毒，还是先把肺咳出来，不过这至少为人生增添了几个未知数。

每周总有那么几天，文森特会在“午夜咖啡馆”把自己喝成傻子。

“午夜咖啡馆”的原名是“火车站咖啡馆”（Café?de?la?Gare），一听就是一个毫无创意的名字。

那是一家通宵营业的咖啡馆，也是无家可归的人和醉鬼们的落脚处。

经营咖啡馆的是一对典型的阿尔勒夫妻——吉努夫妇。妻子名叫玛丽，勤劳贤惠；丈夫约瑟夫则永远醉着，和镇上大部分已婚男子一样。在吉努夫人的嘴里，丈夫约瑟夫不如一坨屎。所幸，他还算是一坨脾气不错的屎，任吉努夫人如何嫌弃、谩骂，都会一笑了之，从不还嘴。

咖啡馆的装潢特别俗气，鲜红色的墙壁和绿色的屋顶，大堂正中放着一张台球桌，被一圈桌椅包围，永远有一两个醉汉趴在桌上打盹。通往后厨的门前摆着一个不到2米的小吧台，上面堆满了酒瓶。吉努夫人总是站在那后面擦杯子。她虽然已经年过40，但依旧气质出众、美丽动人。每当见到她，文森特就会想起当初德加谈论阿尔勒美女时的表情——他当年在这里生活时，兴许也迷恋着吉努夫人。

4月的阿尔勒夜晚，气候宜人，空气中弥漫着杏花的香味。文森特同鲁林、博赫坐在咖啡馆的露天座位上聊天，他们每次来这儿都坐在这个位子。

店里就他们一桌客人，老板约瑟夫摇摇晃晃地走过来同他们聊了几句。不一会儿，吉努夫人也走了过来。她一边放下卷起的袖子，一边告诉约瑟夫自己打算去睡了——他俩就住在咖啡馆的楼上。

文森特托着脑袋，盯着吉努夫人。她转身时扫到了他的眼神，叹了口气，伸出食指在他面前摇了摇：“啊嗯……别说话文森特，我知道你要说什么，你也知道答案是——不行。”

“为什么不行？”文森特像个被驳回买玩具请求的孩子，“他们都做过我的模特，不信你问……”他指着鲁林和博赫说，“只需1个小时，最多2个小时，绝对不会耽误你做生意。”

“那是他们的事，总之我不行。”她叉着腰。

“不行，还是不愿意？”

“有什么区别吗？”

文森特抿着嘴唇无话可说。

“我想也是。”吉努夫人故意打了个哈欠，“我去睡了，晚安，小伙子们。”

她解开围裙朝楼梯走去，忽然想起什么，转过身指着约瑟夫说：“不许喝酒，听见了吗？否则今晚你就给我睡地板上。”

约瑟夫嬉皮笑脸地敬了个礼：“快去睡吧，你简直就是阿尔勒最美的女人。你们说是吗？”

身旁三个男人以同一个频率使劲地点头：