“你一直……一直在假装正常?”
“演得不错,不是吗?至少骗过了我的主治医师,就连加歇那老狐狸也没看出来,不是吗?”
一番得意的吞云吐雾之后,他的表情又忧郁了起来。
“离开圣雷米之后,我从不在别人面前展现不正常的那一面,就连你也没告诉。希望你能理解,我这是在保护自己,还有……灵感。”
提奥点了点头:“没想到加歇医生也被骗了。”
“当你知道自己不正常是什么样时,假装正常就不是一件很难的事情。加歇不是什么坏人,但他比我还疯,还想用疯病来包装我。”
“你是怎么知道的?”
“我又不是傻子。他那个小本子一看就是用来为小说做的笔记。但他确实没什么坏心眼,说到底也是想帮我。”
文森特说到这里停了停,他看起来有点累,于是深深地吸了口气,好让自己保持清醒。
“‘艺术是人类与神交流的方式’,这句话是米开朗琪罗说的?好像是。我年轻时不懂这话是什么意思,但后来懂了……当我开始接受她的存在,灵感便源源不断地喷涌出来。”他挺直了身板,神采飞扬地说,“我就是在和神交流,缪斯,我亲眼看见了灵感女神!”接下来是一阵鸦雀无声,仿佛交响乐演奏到最**的部分忽然一个急刹车……
“可是……神和人之间的距离,是永远不可调和的,与神交流的人,只会被当成疯子看待,不是吗?”
“或许吧……”
“我不想与神交流了,我只想做个普通人,提奥……我不想做个疯子,只想做个普通人……”说到这里,他已泪流满面,泪水肆意地顺着脸颊流下,滴在床单上、衬衫上。
“几天前,我决定为她画一幅画,这是我第一次把她搬到画布上,也是最后一次。”他说完张大嘴,不停地喘着粗气。
“在那片麦田,我举着左轮手枪瞄准时,她的表情,我这辈子都忘不了。她不停地问我,为什么?为什么?为什么……
“我想做个正常人,唯一的方法,我能想到的唯一的方法,就是杀了她。
“枪声响起的那一瞬间,她依旧泪流满面地看着我,问我爱不爱她。
“我和她已经成为一体了,枪声响起,一群乌鸦从头顶飞过,我抬头看了一眼,就只看了一眼,她就不见了。我看到一片杏花飘散,白色的、粉色的杏花花瓣,就跟我为小文森特画的那幅画一模一样。杏花的香味,夹杂着一股血腥味——我和她已经融为一体了,我开枪射向她,中枪的却是我自己……真是可笑。”
文森特逐渐闭上了双眼,面带微笑,表情看起来很舒服。
“文森特·梵高……这会成为一个悲伤的名字,变成永恒……
“我有点累了,提奥,我想睡一会儿……
“一切都会好起来的……相信我。”
……
这是文森特对提奥说的最后一句话。
他再也没有醒过来。
提奥在屋子里呆呆地坐到天亮。
当清晨第一缕阳光顺着窗户照进屋内,他抬起头,看见墙角的蜘蛛网上挂着一只灰褐色的长腿蜘蛛。
《盛开的杏花》(BlossomingAlmond),1890