奇书网

26 我们都爱着同一个女人（第9页）

修拉点点头。

文森特指着那堆破烂问：“所以这是玛德琳干的？”

修拉又点点头。

“你为什么不拉着？”

“我的天，玛德琳壮得像头河马。”

文森特看了看他单薄的身板，想象着玛德琳的样子：“事情是在这儿发生的？”

修拉点点头：“盖比平时住在这儿，那天她是来收拾行李的，说她要回趟老家。”

文森特想起了最后一次见盖比的那个雨夜，她乘坐的马车原来是他的，而马车里那个戴高帽子的男人应该就是乔治·修拉本人。

“她说为什么了吗？”

“她没说，”修拉耸了耸肩，“不过她前一天刚知道我有未婚妻这件事，现在回想起来可能就是这个原因。”

“你求婚时没告诉她？！”

修拉摊了摊手，像是在说：“废话！”

文森特盯着那个折了腿的画架，盖比的面孔顿时浮现在他的眼前——她面颊绯红，直勾勾地看着他的眼睛说：“因为没人爱我。”

“她第二天一早来收拾东西，”修拉说，“鬼使神差的，玛德琳正巧也过来了，她平时从来不会不打招呼就来我画室的，你说是不是巧合？”

修拉又看了一眼那堆破烂：“我来的时候就看到她遍体鳞伤的，正在往楼下走。但她却没有哭，这种情况下女人一般都会哭的，不是吗？但她却没有。她看我的眼神，我到现在都记得。”修拉抬起头，仿佛能从他眼里看到盖比的眼神——冷漠、失望。

“当时我就知道我们完了，她再也不会回来了，是我对不起她。”

“哼……”文森特说，“你总算说了句人话。”

修拉用双手搓了搓脸，指着那堆破烂说：“她走的时候什么都没带，所有家当都在这里，能上哪儿去呢？”

文森特站起身，拍了拍裤子。

“嘿！乔治。”他居高临下地看着修拉，眼中充满冷漠和失望，“你就是一坨屎！”?

《戴灰色毛毡帽的自画像》（Self-PortraitwithGreyFeltHat），1887

亲爱的提奥：

非常感谢你的来信，以及随信寄来的100法郎现金和50法郎汇票。

昨天高更和我去蒙彼利埃参观了一座美术馆，尤其是布吕亚斯的收藏室。布吕亚斯是库尔贝的赞助者，一位络腮胡、红头发的绅士，样子同你我惊人地相似，就如同亲兄弟一般。

围绕库尔贝，高更和我讨论了很久。我们讨论得异常激烈，周围的空气仿佛都带了电。讨论结束后，我们的大脑彻底放空，就像是放完电的电池。

我觉得，高更不怎么迷恋阿尔勒这个美丽的小城了，对我们的“黄房子”也心生厌倦，尤其是开始讨厌我了。

总而言之，我觉得他即将一走了之。

我建议他斟酌利弊，三思而后行。

如果他在这里找不到内心的宁静，在别的地方难道会找到吗？

我万分平静地等待着他的决定。

你永远的

文森特

1888。12。20