奇书网

7 疯子（第3页）

“各方面。”提奥说，“就像人们常说的那种——神童？不……”提奥摇了摇头，“像是神话故事里的先知，各方面都超越常人的那种。”

“您是说，文森特是个先知？”医生的语气听起来有一丝嘲讽的味道，但他的专业素养并没有让这种嘲讽反映在他的脸上。

提奥斩钉截铁地说：“没错，文森特是个天才。”

“好吧。”在这种情况下反驳没有任何意义，加歇医生干脆顺着他问，“那么，什么事让您觉得文森特是个天才？”

提奥长吁了一口气，像是在发表重要讲话前让自己先冷静下来。

“我们出生在一个叫津德尔特的小镇，小到您都很难在地图上找到它。镇上只有一条柏油路，还是拿破仑时代修的。镇上来来回回一共就几百个人，干的职业也千篇一律，不是放羊的就是种地的。镇上的小孩玩的游戏也都差不多，无非就是抓虫子、玩玻璃弹子。文森特十分精通这些，他知道格罗特比克河床边的每一个虫洞。”提奥面带微笑，仿佛回到了童年。

“我现在还记得他捉虫子的样子，那时我们才十几岁，怎么一下子变得这么老了？”

他摇摇头，微笑变成了苦笑。

“您还很年轻。”医生拍了拍他的肩膀，将满脸的皱纹挤到了一起。

提奥又摇了摇头。

“但文森特和一般乡下孩子不同，他会给捉来的虫子取名字。为了命名，他居然自学了拉丁语，那时他才十几岁。”

“兴趣确实会激发人的探索欲。”医生不紧不慢地附和。

“长大一些，他又迷上了看小说，他有个习惯，当他对某个作家开始感兴趣时，会慢慢地把他的作品囤积起来，然后用一天时间一口气看完。我说的不是一两本，而是一天看十几本书！”

“他真的看进去了吗？”

“何止看进去了，”提奥瞪着医生，“他看一遍就能全都背出来！”

“您是说，他有过目不忘的能力？”

“他总是像这样……”提奥仰起头，双手捏拳举在空中，仿佛拿着一本隐形的小说，“就像这样躺在干草堆上，一页一页地翻，快得就好像每页只有一个字似的。”

“有些人看书确实很快。”

“不光是快，医生。他能背出来！”提奥点了点头，仿佛这样就能增强可信度，“我当时觉得他就是在我面前装样子，后来冷不丁地考了考他。”他又在空中翻开那本隐形的书，“随便念一句，真的，就是随便挑一句话念出来，他都能把下半句给接上。我一连试了好几回，简直就像变魔术一样！”

加歇医生没有接话，他的表情依旧镇定、专业……他开始像审视病人似的看着提奥，面前这个人眼圈泛红，看起来很疲惫，但并不像个信口雌黄的家伙。

“您父母知道这些事吗？”

“父母？”提奥显得有些扬扬得意，“整个小镇都知道我们家出了个神童，一个会六种语言的神童！”

“可为什么从没听文森特提起过？”

提奥的目光移回到桌上的玻璃杯上，好像在看一只水晶球。

“他骨子里觉得……这很丢人。”

“丢人？因为聪明而觉得丢人？”

“我以前也不理解，但是现在懂了。”提奥捏着玻璃杯，“知道自己与众不同，其实是件很痛苦的事情。”他抬头想了想，继续说道，“文森特小的时候，没有一所学校能容得下他，因为他不知道如何跟那些‘普通人’相处。在不停遭受挫折之后，他开始酗酒，我猜那是因为酒精能够减缓大脑的运作速度，只有这样，他才能像个正常人一样与人交流。”

“这我确实是头一回听说……”加歇医生略带调侃地说道，“居然有人用酒精来维持大脑‘正常’运作。”

“很不可思议吧？但如果这么想的话，许多事情反而变得好理解了，不是吗？”

“比如说呢？”

“为什么一个那么聪明的人会一直被学校退学？为什么在深入研究《圣经》之后反而开始厌恶宗教？为什么他总是那么不合群？”

“对不起，提奥先生，我不得不打断您。”加歇医生用指尖轻轻碰了碰提奥的手臂，“我从医多年，见过许多病人……和病人家属。”说到这里他看了看提奥，“他们唯一的共同点是，没有一个人觉得自己有病。原因很简单，他们都能够自圆其说。给您讲个故事吧……”