“你是印象派负责人?”
高更摇摇头:“我应邀参加了最近的一次印象派画展。”
“是去参观吗?”
“什么参观!是参展!”高更皱起眉头,“你去看了吗?”
文森特点头。
“没看到我的作品?”
文森特摇头。
“没关系,”高更看起来并不在意,“反正也是些无关紧要的作品……不过这次展览让我确信,印象派已经走到头了!”
“哦?”文森特用力睁开眼睛。
“成天给巴黎人看香榭丽舍大街、圣拉扎尔火车站,不就等于将咖啡豆卖给哥伦比亚人,将瓷器卖给中国人吗?”
文森特晃了晃脑袋,感觉自己有些神志不清。什么咖啡豆和瓷器?怎么还有中国人的事儿?
“嘿!文森特!”高更突然拍了拍文森特的手,“你喜欢日本浮世绘吗?”
“嗯,我爱死浮世绘了。”
“浮世绘为什么在法国那么火爆?”
没等文森特来得及思考,高更便道:“就因为法国人画不出来啊!”
“所以……你的点子是……我们应该改画浮世绘?”文森特打了个嗝。
高更一口气说了20个“不”。
“巴黎那么多画家,先前是沙龙学院派,现在是印象派,你有没有发现,永远是一帮老头子霸着市场不肯让位。我们想要在巴黎画坛立足,只有一个方法——离开巴黎!”
“在巴黎立足的方法是……离开巴黎?”文森特有些头晕。高更用力点了点头,像个被问到喜不喜欢冰激凌的小孩。
“在巴黎立足……要……离开巴黎?”文森特再一次重复了他的问题,确认自己没听错。
“你可能觉得我在开玩笑。”
“不,你看起来认真得要命,但是……去哪儿?”
“要我说,越远越好!”高更摸着下巴,抬起头,仿佛在看一张悬在半空的隐形地图,“中国、日本、马达加斯加……哪儿都行。”
“我好像有点醉了。”文森特揉着太阳穴。
“确实,”高更说,“听起来确实有点不切实际,所以我打算把目标降低一些,可以先从法国乡村开始。”
“就像巴比松派那样?”
“就像巴比松派那样!”高更说,“去乡下……去小镇……总之不管去哪儿,只要离开巴黎就行!离开巴黎就能画出巴黎人没见过的题材,就能再造印象派的奇迹!”
他几乎要站到桌子上了。
“离开巴黎就能画出巴黎人没见过的题材……”文森特在心里默念着这句话,不知怎的,想到离开巴黎,他心里居然有种莫名的兴奋感。
“你怎么看?”高更搓着双手。
“这事儿还有我的份儿?”
“当然啦!你是最重要的一环!”
“啥?”
“事实上,这件事最好由你来牵头。”
文森特朝自己身后看了看,指着自己的鼻子:“我?”
“没错,就是你,兄弟!”高更拍了拍文森特的肩膀,“你刚才说得一点都没错,巴比松派是个绝佳的例子。”他抿了抿嘴唇,“嗯……但同时也是个失败的案例。”
“失败?”
“没错,你知道它最失败的地方在哪儿吗?”
没等文森特来得及思考,高更就道:“他们去乡下之前,没有事先和巴黎的画商搞好关系。”